青未了｜我的母亲
文/ 王满刚
“奶奶——奶奶——”3岁多的小睿程又对着我手机里珍藏的母亲相片叫开了，“爸爸，奶奶能听到我叫她吗？”
“能听到，奶奶听你叫她，心里别提多高兴了！”我的声音有些颤抖，眼里潮湿起来。
又是一年春，又见菜花黄，母亲离开我们3年了。3年里，我无时无刻不在想念着她，经常在梦中和她像往常一样生活在一起。常常产生错觉，下班走到小区单元楼下，觉得她还坐在阳台的窗口望着我；回江苏老家的归途中，觉得她还在家里忙碌地张罗饭菜盼着我；从老家启程返淄时，觉得她还站在路口朝我挥手……
母亲1949年生人，个头不高，身材偏瘦，剪一头她们那辈人常见的短发，我们那里叫“丫头毛子”，是一位善良、勤俭、坚强的普通农村妇女。
母亲生我的时候，家里只有姑妈和她打伙儿。姑妈半夜听母亲说肚子疼，急忙叫来住在屋后的三姑，又紧急请来有接生经验的门上大奶奶……母亲在大出血、几近昏迷后，把我带到人间，一口气连吃带喝了两大碗红糖煮饼，才缓过劲来。我和母亲同属牛。3年后，家里又添了妹妹。
父亲从小双眼高度近视，早年在外村教学，后来才调到本村的小学。家里种的几亩田，母亲一点不比别人家落后。家里养着猪，母亲三天两头清扫猪圈，母猪下小猪了，她早早给猪窝铺上松软的稻草，煮碎米粥给母猪加营养。她还兼给大队里养猪，有一次，大队的一条母猪即将生产，母亲做好一切准备工作后，不放心睡在家里的我和妹妹，一路小跑回家看我们。当她赶回猪圈时，一群胖嘟嘟的小猪仔已满地爬滚了。
12岁那年，父亲送我到县城读书，寄宿姑妈家，从此开始了我与家人聚少离多的生活。至今难忘，小小的我，刚离开母亲时，那份想家的无奈和煎熬。一天中午，放学回到姑妈家，听人说母亲上街了，正从帮船口往姑妈家走着，我连忙转头向帮船口跑去，当我老远看到对面走来的母亲时，禁不住放声哭着喊着冲过去抱着母亲不放，似乎有满肚子的委屈和苦水，要向母亲诉说。母亲搂着我，擦擦我的泪，不住地说“心肝、心肝……”。每到周末的下午，母亲会放下要做的事，等我回来。我有时会赶上村里的帮船，但这样的机会可遇不可求。多数时候，是赶邻村的最后一班帮船，下船后再往家飞奔三四里路。会骑自行车后，周末放学直接骑车到与村子相对的上官河渡口，放开嗓子喊几声“过河——过河——”，摆渡的老叔就会荡着渡船过来。有时，碰上刮风下雨，天黑得早，老叔收工也早，我在河边大喊了好几声，正有点绝望，就隐约听见风雨中传来母亲的声音：“满刚，别怕，啊，妈妈马上来了——”不一会儿，浪涛正紧的大河面上，那个模糊的飘摇的影子，逐渐变得清晰起来，母亲荡着小船，一桨一桨摇摇晃晃地靠了过来……星期天下午，又要往城里返，母亲常常让我带上要换身的干净衣服，带上她腌熬的老咸菜或胡椒黄豆，拜托村里大我几岁、在城里上学的哥哥们带我一起走。
头几年，母亲每星期给我一块钱零用钱。后来在学校寄宿吃食堂，一块钱涨成了十块。当时，因为父亲负责学校办厂经营不善，连累家里经济陷入困顿，母亲连家养的鸡生的鸡蛋都舍不得吃，攒在一个绿色瓦罐里，攒一段日子就卖一次。而我，偏偏这时，迷上了书法，常用生活费买一些字帖、毛笔、宣纸以及书法和文学类杂志。多年后，和母亲闲谈，母亲还提起这件事，觉得那时给我的生活费太少了，让我常常因为买学习用品而不舍得买着吃。唉，母亲的心啊！
父亲办厂欠了很多债，每年都有很多讨债人踏上我家门槛，母亲无端地受了若干的委屈。辛辛苦苦从田上攒下的几个血汗钱，不等焐热，就捧出来给了要债的。过年，人家过的是年，我家过的是关。年前，要债人会赶着趟似地冒出来。母亲不知给人家说过多少好话，暗地里流过多少眼泪。我和妹妹正是十几岁的人，家里来了要债的，心里十分自卑。村里人劝母亲生活要向前看，母亲对人家说，人生几节子过到头，看着家里一双儿女，挨也要把这一节子挨过去。
高中毕业那年，家里种了好几亩棉花田。落榜返家，正是棉花收摘的季节，我每天陪母亲在一人高的棉花地里摘棉花，心里并不安分：什么时候才能靠自己的爱好和特长，闯出一条路来，好为家里分忧，让母亲享享福？！当年年底，带着父母的不舍与叮咛，我戴上光荣花，跟着大部队坐上了北上的闷罐列车，参军来到驻山东淄博的某部军营。我从没出过远门，新兵生活又紧又严，母亲在家不放心，想我时一个人哭，还请算命瞎子为我算命，瞎子对她说：“你家细牛儿，命好着呢，不用为他焦。”也巧，我在部队每一步都有贵人相助，顺风顺水，心想事成，还由士兵提拔为军官。于是母亲就挺相信那个算命的瞎子。
在部队成家有了孩子后，父母每年都赶一天的长途 汽车 奔波千里过来帮着照看孩子，每次都带着一大堆这包那袋，有田里新收的稻香大米，有自留地新收的黄豆蚕豆，还有我爱吃的熏烧鹅、牛肉、香肠、鱼圆等，有时还有螃蟹。父亲眼睛看不见，母亲要一步不离地搀他，这么多、这么重的东西，不知她是怎么弄上车的。
在外20多年了，每次我回老家，是母亲最开心的日子。她像等待远道而来的亲戚一样，早早地就收拾好床铺，准备好我最爱吃的家乡菜，竖着耳朵留意门口巷子上的脚步声，平日这里疼那里痛的小毛病，全不见了。我要离开的前一晚，母亲喜欢和我说说谈谈到很晚，嘱咐我在外记得少喝酒，出门要多带衣服，等等，总有说不完的话。第二天早上，送我上车，冲我挥挥手，车都走出好远了，她还站在那儿。
父母年纪大了，无法伴守在他们身边尽儿子的责任，是我此生最为自责和愧疚的事情。手头稍宽裕，我便在兴化城妹妹家附近选了一套两居室二手房，帮父母在城里安了个家，一有空闲就赶回去看望他们，每次塞些钱给母亲，母亲都抢着打着不要，我说这是儿子孝敬您的，她才边说你爸爸有工资哩，边放到口袋里。和邻居大妈大婶们谈起来，常常自豪地告诉人家，我这是享儿子的福呢！
母亲一直盼着能抱上孙子。国家实施两孩政策后，她就动员我们再生个孩子。也是天遂人愿，2017年6月，儿子睿程出生，母亲乐得合不拢嘴，想起来就看一看摸一摸抱一抱，笑呵呵地对我说：“和你小时候一个样子！”2018年春节回家，父母提前为小孙子办了过周礼，离开老家时，母亲安慰我们说，再过个把月，等过了清明，就上山东去带孙子。
家乡的油菜花已经盛开，眼看着清明节就要到了，农历2月13日一早起床后，窗外灰蒙蒙的，似有薄薄的雾霾，手机急促地响了，是妹妹打来的，我心里顿时“咯噔”一下，妹妹从来没在这个点给我打过电话…… “妈妈早上突发脑出血，病危急救。”几分钟后，手机里传来妹妹的哭声：“哥哥，妈妈走了……”
多年来心底最担心最害怕接到的这个电话，蓦地让我浑身欲瘫，脚步打漂。强打精神，火速携一家人往江苏兴化老家赶，一路上头脑就像电影里的蒙太奇，闪过的全是记忆中母亲的点点滴滴，泪水不停地默默地流。多么希望这是一场梦啊，咬咬嘴唇，分明感到疼。回到熟悉的老家，门口堆满了村里人送的冥纸，几捆烧纸正在一边燃着烟，一屋子的人忙这忙那，母亲安详地闭着眼睛躺在堂屋心的席子上。两个伯母架着站不住的我，泣不成声：“粉英啊，满刚回来了哇！你成天念着的儿孙一家人回来呀哇！”我怎么也控制不住自己了，跪在母亲身边，嚎啕大哭，挥泪顿作倾盆雨……
耳边仿佛响起那首熟悉的歌——
你入学的新书包有人给你拿
你雨中的花折伞有人给你打
你爱吃的那三鲜馅他有人给你包
你委屈的泪花有人给你擦
你身在那他乡住有人在牵挂
你回到那家里边有人沏热茶
你躺在那病床上他有人掉眼泪
你露出那笑容时有人乐开花
……
想起曾读过的一段话：“今生今世我最忘情的哭声有两次。一次，在我生命的开始；一次，在你生命的告终。第一次，我不会记得，是听你说的；第二次，你不会晓得，我说也没有用。”
我就这样永远失去了这世上最无私地疼爱我的女人——我的母亲，成了“失去了根的草”。
母亲的骨灰在家供了一年多，第二年的11月25日，农历十月二十九，父亲请人在村南王家垛子西南角，将母亲的骨灰紧挨着安葬在爷爷奶奶坟墓东侧。站在那里，可以望见母亲娘家平旺庄的田地和人家。送母亲下葬的一路上，我双手合抱着母亲的骨灰盒，走在队伍最前面，分明感到母亲的骨灰在手中变得越来越沉重，我需要紧紧地将她拥抱在怀里，紧些，再紧些，才不会滑落。我在心中默默地对母亲说：“妈妈，儿知道您不舍得离开我，让我抱紧您！您永远活在儿子的心中。”一路上，不时有大妈大婶们眼含热泪地盯着我看，对我说：“满刚，家来送妈妈的呀！”我不住含泪点头。
我把母亲的相片，拍在手机里，时刻伴在身边。一个人在外，想她的时候，就打开注视一番。小睿程一岁半时开始咿呀叫人，我指着母亲的相片，告诉他，这是奶奶，他竟对着相片奶声奶气地喊起来“奶奶——奶奶——”，后来，时常煞有介事地跟我说，还要看手机里的照片，还要喊奶奶。
看他那虎头虎脑的小模样，我常常暗自感叹：母亲要是还活着，该有多欢喜啊！
（图片源自网络）
【 作者简介 】 王满刚，江苏兴化人，1992年12月参军到山东淄博某部，现供职于淄博海关。爱好写作，在各类报刊和新媒体平台发表文学类稿件数十篇，系山东省散文学会会员、淄博市网络作家协会会员。
《当代散文》 由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。
壹点号当代散文
答：有时,碰上刮风下雨,天黑得早,老叔收工也早,我在河边大喊了好几声,正有点绝望,就隐约听见风雨中传来母亲的声音:“满刚,别怕,啊,妈妈马上来了——”不一会儿,浪涛正紧的大河面上,那个模糊的飘摇的影子,逐渐变得清晰起来,母亲荡着小船,一桨一桨摇摇晃晃地靠了过来……星期天下午,又要往城里返,母亲常常让...
答：求学路上，无论有多大困难，每当想起母亲，我的心中又涌起了无数的力量。母亲不识字，她的话却真理一样刻进我心里。“人过留名，雁过留声”这哲理性的俗语，母亲总是信手拈来。她还常讲述《铁杵成针》的故事。我谨记母亲的教诲，努力学习。母亲一生无子，这也是她最大的遗憾和内心的悲凉。那时的...
答：于是,春节正月初一上午,妻子用手机为我和母亲拍摄了30年之后的第三次合影,却不知成为了我和母亲永恒的留念。 半年前。由于母亲过度思念父亲,独自在家,因突发高血压,昏迷不醒病到了,当天晚上听到后,我与妻子和儿子急匆匆赶回家,着实把全家人吓了一跳,兄弟姊妹决定昼夜轮流看护母亲。星期天再次回家看看母亲,遇见三姐...
答：可是，我如果重读谁来照顾母亲呢？大姐离着远，而且刚刚生了孩子，大哥也因为父亲的打击受到刺激，每每想到这些，我就坚定主意，我要留在家里照顾母亲。母亲无奈，只好让我在家里复习。从决定重新复习的那天起，母亲一刻也没有闲过。她先是陪我到乡里的初中借书，去求乡中学的老师给我补课，又从村里请...
答：当我把设法对女儿说了后，她先狠恶地址头暗示赞成。二分钟后，她又摇着头说，不可，我天天要练琴呢。我很忸捏可以或许赐与母亲的太少。几多次，我想对母亲说，不要那末繁忙了。你的后代正在里面吃的都比你做得好。但是，我怕伤害了一颗慈母的心。感激大夫吩咐母亲要她多歇息的话。但愿我的母亲...
答：我也不是个好儿子 著名作家贾平凹写过一篇纪念自己母亲的文章，题目是《我不是个好儿子》。文中，他深责自己“ 不是个好儿子”。可这个世界上，又有谁能坦然从容地拍拍胸脯说“ 我是个好儿子”呢！一 母亲出生在一个富足的农家，有一个妹妹、一个弟弟。母亲出嫁以前，家里富裕，兄妹和睦，她是...
答：党啊,我亲爱的母亲,您用慈母般的情怀,温暖着普天中华儿女的心田。党啊,我亲爱的母亲,您用坚强的臂膀,维护了祖国的统一,民族的尊严。而今,您依然精力充沛,雄风犹在,率领着亿万中国人民,演奏着改革开放的交响曲。从东海到西藏,从南沙到北疆。党啊,我的母亲,在您英明正确的指引下,我们正唱着春天的故事,昂首跨越新...
答：7、家乡如我的母亲,是用她的一草一木在哺育我们成长。 8、家乡就像一颗小巧俏丽的明珠,坐落在崇山峻岭的万绿丛中。 9、家乡多么美呀,交通是发达的,楼房是精致的,有顶绿的树,有顶靓的花,麻雀在电线杆上叽喳,小猫在树下嬉戏,蝴蝶越过花丛而来,摊贩像小河似的在街道上翻涌而来。 10,江水穿山破壁,气势汹汹奔...
答：齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。《登岳阳楼》昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。《江畔独步寻花》黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。《绝句》两只黄鹂鸣...
答：最慈祥,最伟大,最圣洁的母亲。 党啊,我的母亲, 您永远在我们心中。 <<<世纪抒怀 我与晶莹为邻 常去戏弄那万般风采 也笑力工 扛走凝聚的浪千重 跨跃成世纪风水 绿了昨夜的新枝 红了少女的睡态 不屑诗海扬帆的我 也闯入意境 检阅晨光中的雾松 那壮美的胸怀 莫道雪季的日复一日 有凌晨星斗 看落南国葡旗 ...
