老屋记忆伤感散文

kuaidi.ping-jia.net  作者:佚名   更新日期:2024-07-07
  在我十九岁那年,母亲把老屋卖给本家的一个兄弟,七筹八借的在村子西头买下五间红砖瓦房。搬进新房之后,我们一家就再也没有回老屋看过。去年,本家兄弟的儿子结婚时去帮忙,看到老屋被翻整一新已经寻不回当初的模样,心中不由升起一丝落寞之情。我知道,老屋对于我来说,不仅是物是人非,而且连一丝影子都无从找寻,能够做到的也只是从残缺不全的记忆中翻起一些片段,寻找一丝慰籍。

  老屋坐南朝北,土坯垒砌,白灰覆盖,在当时算是村里数一数二的好房子。父亲年轻时在外面盖过楼房,会点垒墙的手艺,给村里人帮过不少忙。在盖这个房子时,很多人都主动找上门来,省下了很多的力气。多年来,母亲时常教育我们,做人不能只看眼前,要多积德多行善,帮别人就是在帮自己。我想她的体会就出自于此吧。

  房子盖好后,父亲用剩下的土坯在房子前面垒了一道围墙,墙外栽了槐树,墙里栽了海棠和棠梨。冬去春来,小院子就绿意盎然,充满生气了。当然,这些都出自母亲口中,那时我还小,只有四岁,盖房子的一切经历是记不清楚的。

  印象最深刻的当数大姐了,大姐喜欢唱歌更喜欢养花。春天,大姐沿着围墙西侧撒下一包包花仔,一到夏末,各种花朵姹紫嫣红,争相斗艳,既温馨了农家小院,也雕刻下最纯美的童年记忆。大姐高兴了,会哼唱很多歌曲,当时没有电视,没有唱片机,不知大姐的歌曲出自何地。那首“我家住在黄土高坡,大风从坡上刮过……”的歌曲是大姐最拿手的,只是现在的大姐被生活重担所压,没有了那份心境。多少次想和姐姐们聊聊过去的那段岁月,只是聚少离多,即使聚到一块了,也被很多生活中的现实缠住手脚,扯住嘴巴,谈话的主题很难回到从前。

  二姐更加注重现实。说出这样的话,二姐知道后肯定有点不大乐意。但,我还是得如实说出自己的感受,那时的二姐不会贪恋于花花草草,她更喜欢的是秋天的果实累累。二姐每次出门回来都会带来很多好吃的东西,很大一部分都进入了我的口中,二姐付出劳动丰富了我们的生活,却落下一个注重现实的名声,想来,二姐是冤枉的。然而,从那段贫困岁月过来的人谁不是如此呢。

  三姐比我大三岁,我们相处的时间最长,中间产生的交集最多。三姐和我一样的随遇而安,把吃喝睡看得很重要。况且那个时候我们都还小,也给家里帮不上什么忙,大多记忆是我们在一块玩乐的情景。曾记得,三姐走到哪里都会把我带上,踢毽子,跳绳,过家家,玩的都是女孩的游戏。有时候,因为一点小事,我的小拳头会毫不客气的挥向三姐,而三姐虽然难过,也会告诉父母,但从没有还过手。也不知三姐还是否记得。

  老屋里的日子是我这半生以来最幸福的时光。在那你在男尊女卑的年代,父母生了三个姐姐后毅然东躲西藏的把我生下来经历了很大的波折,可以想象我在父母心中占有多大的分量。曾记得,母亲晚上叫醒我把煎饼一口口地喂进嘴里,早上醒来后却抱怨不叫我吃夜饭的场景;曾记得,父亲背着我到学校门口看电影,我在父亲肩头沉沉睡去,早上醒来后埋怨没有看到电影的场景;还记得,我把用石灰搓的粉笔偷偷埋到海棠树下,第二日,父亲给我买来新粉笔的场景。这些老屋中的桥段,一幕幕从记忆中翻起时,还是那么的清晰,那么的记忆犹新,只是父亲英年早逝,儿子不能尽到一点孝心。

  其实,我们一家搬进老屋后,父亲的病情便有了征兆,常常感觉胸部胀闷隐隐发疼,吃饭时伴有卡壳的感觉。只是刚盖了新房,家里没有一点剩余钱,一直忍着没有和母亲说起,耽误了最佳治疗时期。父亲病情加重之后,很多亲戚朋友左邻右舍都来看望,那时尚且年幼的我,对父亲的病情没有什么概念,更关注的是桌子上堆放的那些好吃的东西。因此,尽管父亲病入膏肓,尽管家里穷苦潦倒,我还是家里的那个宝贝,被宠着,被爱着,没有受过一点点苦。

  让我对生活有点不安,对父亲的病情有点担忧,来至于那年庙会上照全家福的一刻。对于家乡人来说,每年一度的庙会无疑是个神圣的节日,在外工作的人们都会请假回来,附近的商贩也会云集于此,那个不大的场地,人挤人,肩蹭肩,热闹程度可想而知。那年,一贯节俭的母亲不知出于何种考量提议照个全家福,我们姐弟们知道后都很高兴,一早起来都换上了干净衣服等在家里,盼着摄像师早点过来。然而,父亲却是推推辞辞的,不说照,也不说不照,最终还是我们姐弟四个拥着母亲定格在那张没有父亲的全家福上面。在摄像师摆着动作按下快门的一刹,我扭头看到站在一边的父亲,他的面庞是那么的消瘦,他的神情是那么的落寞,我那幼小的心灵也跟着颤动了一下。

  父亲的病情越来越重,看见别人吃饭,他也想吃,却再也咽不下去,只能喝几口米汤豆奶维持身体所需要的水分,而很大一部分还是吐进炕头准备的'那个罐头瓶子了。很少的大便得靠母亲用手抠、用棍棒捅才能通泰。那时的我出不上什么力,却懂得了什么是痛,在母亲做这些工作的时候,我会愣愣的站在一边,心头涌上一丝酸酸的东西。父亲去的那天,他把我们叫到床前一个个挨着叮嘱,和姐姐们说话时,我坐在炕头一边的那个柜子上面,也不知都说了些什么。轮到叫我时才磨磨蹭蹭的爬上土炕前的炉台,走到躺着的土炕前,他摸了摸我的头,说出了最后一句话:以后不要念书了,就到家里伺候你的母亲吧。父亲的遗言成了我那些年的疼,想起他临终说的话,我会生出一丝恨意,为什么就不让我念书呢!多年后,我结了婚,有了儿子,才对父亲的临终说的话有了深刻理解。那是在多么无奈的情况下做出的抉择啊,父亲当时心里的疼痛肯定不亚于身体上的疼痛吧!

  母亲没有让我休学,也没有让我在家里伺候她。一年之后,大姐出嫁了,母亲带着我们姐弟三个改嫁到同一个村子里的一个李姓人家。自此,我们搬出了老屋,只有伤心了,难过了,才回去看看。

  时至今日,老屋成了别人家的新屋,我们是再也回不去了。然而,那个土坯垒砌、白灰覆盖的老房子却永远无法从记忆中抹去,父母、三个姐姐和我在曾在那里演绎过太多的故事,怎么能够忘记呢!

  • 老屋印象抒情散文
    答:老屋是一只停在记忆里的风筝,定格了三月的思念。只有麻雀和老榆树,陪老屋慢慢老去。那些曾温暖我们记忆的故事,在杏花烟雨里,依稀往日的欢笑,还有那灰瓦上的青苔,也重复着昨天的故事,但还是剥离不了三月的忧伤。那墙角的尘土和炕头斑驳的烟迹,仿佛承载着母亲那一代人的梦幻和炕头温暖故事。那些年...
  • 记忆老屋散文
    答:每次去娘家,我都想回老屋看看。小弟住着的是我成长的老院子,但是,已被小弟全部翻新,建造成为现在时髦的新居,在那里再也找不出我曾经的影子。唯有小弟家前面的老屋,大娘的故居,依然存在。它像一位百岁老人,苍老斑驳的面容,执拗地保留着时光的影子,拥抱着满屋的记忆,淡然地坐在时代的风云里,过...
  • 乡土散文:老屋
    答:是啊,人都会这样,人都会有老的这一天,想开些,一切都会好起来,也许,若干年过后,老屋老院子如同一阵风,从我们的眼前消失过去,再也寻它不着,记忆与追忆,只有在过往的烟云里去捡拾。爹!娘!我们走了。老屋!老院子!再见。本文图片来源于网络,若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿,投稿邮箱...
  • 李汉荣散文精选
    答:也许,老屋在我的眼里,只是一件过了时的艺术品,我们只能在远远地驻足凝望,却永远走不进它,而在父亲的心里,却是一种厚重情感的积淀,只有他能走近它,读懂它,欣赏它,感受它无与伦比的震撼。 老屋的院墙终于倒了,唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里,还有一些憔悴的记忆留在风中…… 老屋后面的...
  • 老屋记忆经典散文
    答:…。老屋的冬夜温暖而惬意,虽然窗外寒风呼呼的吹,但室内的土炕烧很热,母亲在煤油灯下一针一线的给我缝着御寒的棉手套,我和弟弟们围着小炕桌讲着故事,这样的夜晚一天又一天,一年又一年……那水成了我记忆中最甘甜的水,那月成了我记忆中最明亮的月,那故事是我记忆中最动听的故事,那杨柳树成...
  • 老屋(原创散文)
    答:后来小叔成家,父亲和他相继改建了房子,之前的老屋基本上全部推倒了,变成了两栋两层的红砖房。而老屋残存的一丝痕迹仅剩下之前祖父母的房间和一间厨房,分别变成了杂物房和烤火房。 再后来,我们各自成家立业,各自有了自己的下一代。此后的岁月,老屋逐渐成为了我们记忆深处的一些模糊的影子了;但是每年的春节,我们都会...
  • 老屋的情怀经典散文
    答:而且我们在一起还可以打打闹闹,会舍去了想念爸爸妈妈的时光。所以那时因为老屋的那些温馨的记忆,还有小伙伴的陪伴,让我度过了一个愉快的小学时光,跟初中时光。也许事物到了一定的时候,会老去吧,总是会在时光深处听到老屋哭泣的声音,也许它也怕陪伴不了我们多久吧,尤其是一到下雨,那雨滴穿过它的...
  • 故乡的老屋的抒情散文
    答:故乡的老屋的抒情散文1 记忆中,那间房子一直都完好无损。不知从什么时候起,母亲总喜欢称它为老屋。或许是不在那儿的缘故,也或许是城里很少再见到这样的房子。老屋,成了故乡的称呼,也时常出现在我的梦中。 老屋很大,远不像现在城市里的住房,虽然是单位建的平房,但由于前后都没有房子,父亲便把它改造成前有院子后...
  • 外公和老屋的故事散文
    答:外公居住的老屋,经历几十年的洗礼,在风雨中飘摇。外公是个心中有根的人,依旧喜欢居住在老屋里的日子,过着炊烟袅袅的生活。外公站在老屋的院子里,看着从烟囱冒出来的炊烟,时常陶醉,沉迷流连。 这座外公居住老屋里,装有着我满满的记忆,外公和老屋里的故事,总是会在静谧的夜里,不经意想起。在我的记忆中,外公...
  • 老屋深情抒情散文
    答:上世纪六十年代末期,饱经三年困难之苦,元气基本恢复的父亲,凭借自己的身强力壮和忒能吃苦的优势,准备自力更生,给妻儿老少筑造自己的“安乐窝”。拉土,打胡基,购木材,买砖瓦,一切就绪。破土动工之时,爷爷撒手西去。当时我五岁,妹妹两岁。父亲抱头不语,我至今记忆犹新。父亲的天塌了,父亲...