伊藤润二脑洞巅峰之作《鱼》

2022年，恐怖大师伊藤润二与文学巨匠太宰治联手推出的《人间失格》新篇《鱼》，以其独特的视角和惊悚情节再次掀起波澜。故事主人公阿忠，在一次潜水探险中，意外遭遇军舰，险些遭受攻击，这段经历开启了他与神秘生物的纠缠。在女性角色的描绘上，伊藤润二一如既往地细腻，如女主角华织，因臭味追踪而发现偷窥的长腿咸鱼，这一转折让她的内心世界崩溃。

阿忠的决定，将咸鱼放生，却引来更多同类的侵袭，恐慌在城市中蔓延。尽管报警无果，阿忠和华织却不得不面对家中和海边的双重威胁，鲨鱼的步步紧逼与恐怖的步行鱼群形成鲜明的冲突。新登场的鲨鱼在尝试冲入陆地时，却意外丧命，成为故事中一个短暂但令人震惊的转折点。

两人在惊魂未定中返回东京，阿忠将遭遇告诉研究伯伯，却意外发现伯伯对鲨鱼的威胁毫不在意。回家后，华织的家中又出现臭味谜团，咸鱼的恶臭指向了二战时期的细菌武器，让阿忠与华织的生活陷入更深的危机。华织被发现感染了瓦斯细菌，阿忠的内心充满担忧，而伯伯则揭示了步行机与这些神秘现象的关联。

在阿忠的悉心照顾下，华织的病情却恶化，他发现她全身脓包，尽管心痛，他仍坚定阻止她走向绝望。城市中，鲸鱼因步行机故障上岸，阿忠的求助被拒，他独自面对绝望的境地。在华织生死未卜之际，阿忠的坚韧与爱情在恶臭与危险中得到了最深刻的体现。

随着剧情深入，阿忠揭露了大伯的阴谋，他曾策划利用华织的步行机进行邪恶的研究。华织被大伯操控，而阿忠在得知真相后，决定与大伯的邪恶力量对抗。在马戏团的意外中，华织被当作展览，阿忠与她共赴生死，揭示了步行机背后的操控原理和细菌与思想的融合。

当大伯的飞行机被击落，阿忠的内心充满了矛盾，他看到的不仅是大伯的死亡，更是对过去事件的反思。《鱼》揭示了鱼类成为操控工具，步行机感染生物，引发物种分化，阿忠与华织的爱情在这些恐怖的背景中显得尤为珍贵。他们的故事告诉我们，即使在最黑暗的时刻，爱情也能成为照亮前行的微光。

在故事的尾声，阿忠与华织的爱情与勇气，以及他们对真相的坚持，成为《鱼》中最动人的篇章。而步行机的枯萎，象征着这场恐怖事件的终结，也为读者留下思考的空间。这部作品不仅展现伊藤润二的脑洞奇想，更是对人性与科技冲突的深刻探讨。