冷暖散文

　　季节的变化很容易影响人的心情。近几天不像上周那样阴雨霏霏，不过风天的增加，使得天气转冷。走在大街上，人们缩头缩脖的样子，让人感到，季节的步伐是一点也不含糊，越来越接近那萧杀严寒的时候了。

　　其实，自然的季节与人生的季节，有某些规律是一致的。冷也好，暖也好，都是事物的恒定状态。都需要我们以一份平常心待之。我常常想起生命季节里经历过的一些事情。它们，或者让我感到冷，或者，让我感到暖。我知道，无论冷暖，都是上天所赐。我都该心存感激。

　　 之一：冷（7岁记忆）

　　小时候，我疯狂地痴迷上了玩三角。相信与我同龄的朋友们都记得那种用烟盒折叠成的三角形状的玩具。它们，伴随我们度过了多么美好的童年时代。大家一般是各自拿了一叠，找空地一个一个的相互搧。谁把谁的搧过了个儿，谁就赢了，被搧的三角就归谁。那时候我视三角如命。没有谁教给我，自己从心里就喜欢上了这些颜色不一、品牌各异的宝贝。那是上世纪六、七十年代，当时的生活条件不允许我们拥有更多更精美的玩具。我不仅自己变着法儿收集，连父亲出门儿、开会的时候，我都要让他给我带稀罕的三角回来。看着它们，心里蜜一样的甜。我记得自己最初，是舍不得拿它们跟同伴们玩的。我担心它们被磨损了，弄脏污了，总是喜欢自个儿拿在手里摆弄着玩。

　　但是厄运来了。那是1971年冬天，我在某村小学读一年级。有一天，班主任周老师一走进教室就跟我们说，近来校园环境区卫生很差，原因之一就是男生玩三角造成的。所以请男生把自个儿的三角都交出来。

　　我想，反正自己又不跟男生玩三角，没有影响环境卫生，所以不用交出去。可是事实证明了我的想法有多么天真。坐在我后面的一个男生忽然站起来指着我说：“老师，他兜里有三角没交！”其时，周老师已经收缴了满满一簸箕三角，却发现了我这个“漏网之鱼”，她的火一下子就冒了出来。只见她凤眼一张，柳眉一竖，勒令我把三角掏出来放在课桌上。我再三辩解着，请求着，但是怒不可遏的老师根本不容我分辩或者是“狡辩”，她大喝一声：“赶紧掏出来！”那声色俱厉的样子，我从来没有见过。

　　我只好忐忑着开始掏，趁便耍了个小心眼儿——只把上衣口袋里的掏了出来。没想到后面那男生的嘴特别长：“他裤兜里还有呢。”我如雷轰顶，脑子里一片空白，只好把手伸进裤兜里，一点一点的往外掏。我是多么不情愿。我又是多么没奈何！我先是感到了麻木，接着感到了仓皇，然后是羞耻，以及不甘。我几乎是哆嗦着将身上的三角全部掏了出来。我怀着一腔愤怒，一把一把地将它们堆在了面前的课桌上。是那么大的一堆。我看见那些熟悉的亲切的面孔了——三门峡啦、金丝猴啦、大前门啦、恒大啦、绿叶啦——都吃惊地瞪着我，好像在问：这是怎么啦？你不要我们了吗？看着它们，我心里乱糟糟的。我眼巴巴看着周老师端着簸箕雄赳赳气昂昂地走过来，一股脑儿的把三角全堆积在簸箕上，然后转身走到了教室一进门的角落———那里有一只火炉，炉火正旺。刹那间，满满的一簸箕三角葬身炉膛。炉火立刻发出胜利的呼啸。炉火熊熊，我冷彻肺腑。我的心，硬生生地扯了一下，很疼。这是一种延伸至心灵深处的疼。这种痛感，经历了岁月的风吹日晒雨淋霜打，一直没有停歇。

　　当年，我7岁。我惊异于自己顽强的记忆力了。时光霍霍，40年过去了，老师的神气活现，那些三角在炉火里的呼啸，都还在那里，一点没变。

　　 之二：暖（9岁记忆 ）

　　还记得那个时候，齐老师明亮的眼睛。当时我们是站在伙房外面。刚吃完午饭，我缠着向父亲要两毛钱，说是要买蜡笔，图画课上用。是老师要求的，还是我看到小朋友们有，也闹着要，详细缘由已经记不清了。父亲很明显没有痛快答应我的要求。我很明显满肚子不满意。我们父子俩站在那里发生了争执。我的班主任齐老师恰巧也站在跟前，她一个劲儿地劝说着父亲，很明显是支持我的。但是父亲是执拗的。他说到后来，干脆不跟我们多话，径自点燃了一根烟，有一句没一句的，跟一旁的老师们扯起闲话来。我急得快要哭了，他毫不为之所动。究竟是什么原因，他要固执己见，我一点不明白。就是到现在也不明白。大人们的心思是无法捉摸的。我觉得不仅仅是一毛钱两毛钱的事情。当时应该是父亲心里有事。大人们心里有事，是见不得小孩子打搅的`。但是我不能肯定。

　　我们身后是郁郁葱葱的葡萄架。葡萄架上的葡萄即将熟了，一串一串灯笼似的。我想，要是我有了蜡笔，一定能把这些生气勃勃的葡萄画下来。绿的绿，紫的紫，一个一个漂漂亮亮的。我美滋滋地想着，抽冷子瞅一眼父亲，就又委屈地垂头丧气了。

　　这时候齐老师说话了，跟在课堂上向我们说话一样，柔柔和和的：“给你两毛钱，赶紧去买吧，要不就上课了。”我看见，齐老师那好看的丹凤眼，越发美丽了。

　　我接过那两毛钱，说声谢谢老师，又扭脸看看父亲，父亲背过身去了。我吐吐舌头，向供销社跑去。

　　之三：冷（10岁记忆）

　　1974年，跟姥姥上学的时候，经历了一件事，那天中午放学时，全校学生照例排着单行队伍走出校门。没走多远，我前面的一位同学跑起来，我以为他前头的同学拐弯回家了，中间有了空缺，他是要跟上去，便也跟着跑。我后边也有人跟着啪啦啪啦地跑。没想到，刚跑两步，就有人喊：“那几个，站住！”于是，我们一共六七个人，被值日的老师带回了学校伙房。其时上灶老师们正在吃饭。几个老师端着饭碗，在我们面前走过来走过去，一边歪着脑袋打量着我们，一边哧溜哧溜往嘴里拨拉着那香气扑鼻的面条。这真是一种残忍的刑罚。我的肚子里咕噜噜直叫。我努力扭头不看老师们，不看那热气腾腾的面条，可是办不到。那面条的味道不管不顾往我鼻子里钻，弄得我直咽口水。那个带回我们来的老师，一边跟老师们说笑，一边用筷头子指点着我们说：“看看这些灰猴，老是不听话，老要乱队。”又冲我们直着嗓子吼，“再乱队不啦？乱队就不用吃饭！”老师们听着，哈哈大笑。我只想找个地缝钻进去。直到老师们纷纷吃完饭了，这位老师才抹一把嘴巴，剔着牙花子，慢悠悠地问我们：“你们几个给我听着，还敢乱队不？”我们饿得头晕脑胀，谁还敢说个“敢”字，一个个把头摇得像拨浪鼓，一迭连声说不敢了，不敢了。他才清一声嗓子道：“下午早点到校，把西墙下面那堆砖整理齐楚了。我要检查的。谁要是做不到的话，就试试看！”

　　回到家里，早有同学向家长通风报信。只好在委屈中接受了姥姥的怪怨和叹息，闷闷不乐吃了饭，赶紧跑到学校。西墙边，只有一个同学站着。我看他，他看我。我俩先整理起砖块来。一直到上课铃激烈地响起，也再没一个同学过来。当然，那位老师也没来检查。

　　我没想到，由老师布置的任务，也可以这样“完成”。这是我最初遭遇到被骗，那种心灰意冷的滋味，一直在心头，挥之不去。从那以后，我开始留心什么事情必须做，什么事情可做不可做了。“吃一堑，长一智。”或许人都是这样“锻炼成长”的吧。

　　之四：暖（16岁记忆）

　　临下课，赵老师递给我一本书。那是一本儿童小说选。具体书名我已经忘了，只记得其中有一篇刘厚明的《绿色钱包》。在看见这本书之前，我对刘厚明及其作品毫无所知。当读完这本书，就觉得心里有一种新鲜的东西在翻腾。它们说不定在什么时候就偷偷冒出头来，打量着我。这种情形一直维持了很长时间。书里那些生活气息很浓的故事情节，让我觉得它们离自己很近。并不是像那些名著一样高高在上，遥不可及。

　　事实上，我对赵老师要借给我一本书看毫无准备。我没跟他说起过，他也没跟我打过招呼。那天即将要下课的时候，赵老师已经布置完作业。他缓步走下讲台，来到我面前。当时我是坐在第二排靠窗的位置。隔着一位同学，赵老师对我说：“这本书你看看吧。我想会对你有用的。”然后就把书从上衣兜里掏出来，递给我。赵老师一双温和的眼睛，在近视镜片后面注视着我。我接过书，向赵老师点点头。我发现，周围的同学都用异样的眼神看着我和老师。

　　打开书，我看到书的扉页夹着一张纸，上面写着：

　　看到你郁郁寡欢的样子，知道你是一个内向的孩子。从最近的作文中，可知你有不错的写作基础。希望这本书能给你帮助，给你快乐。

　　那是1979年，我进入高一不久。十六、七岁的我尚不能明了老师的用心，但是通过这件事，我却知道了，这是一位善于走进学生内心的老师。他不擅长言语，却能够春风化雨般，把温暖传递给他的学生。过了些日子，我看完书还给赵老师时，赵老师问：“喜欢吗？”我说喜欢。赵老师就说：“喜欢就送给你吧。”听老师这么说，我开心极了。可惜在后来的年月里，我不知把这本书遗落到了哪里。尽管如此，每当想起它来，总有一股浓浓的暖意涌上心头。

　　2011.10.29晚