《一个都不能少》是一部怎样的电影？

菊豆一把大火烧毁了在杨府的所有苦与乐。可以看作这是一种殉情，为杨天青而殉；可以看作这是一种解脱，从封建礼教束缚之中的解脱；更可以看作这是一种呐喊，为自己不公命运的呐喊。

杨金山下身瘫痪以后，只能终日在家，并且随时需要人照顾。杨金山因从自己妻子菊豆口中，得知杨天白不是自己亲生血肉后，一直想害死杨天白。谁知天白早不开口晚不开口，恰要在被杨金山推下染池的那一刻叫了一声“爹”幸而救了自己一命。恰恰就是这一声“爹”也注定着日后悲惨的结局。经历此事之后，杨天白和杨金山走得更近了，在外人的眼里他们就是一对父子，在杨金山的面子上，杨天白也是自己的亲生儿子。看似和睦的一家，实则不然。这一点的讽刺之处就在于，杨天白这个所谓的爱情的结晶是由菊豆和杨天青所生，对于杨天青来说，明明自己是孩子的生父，却只能管自己的儿子叫做弟弟。杨天青何许人也？一个在染坊帮忙的人，一个爹娘死得早，被邻居杨天青领养的人。在情谊上，杨金山是杨天青的衣食父母，是收养了他，并把他抚养成人的人。因此不管是在封建思想里还是传统文化之内，杨天青对杨金山都应该心怀感恩，知恩图报。但事实是杨天青和菊豆相爱了，并且是真心相爱。这种情爱没有对错，这情爱之后的结晶即“杨天白”更无对错。错就错在那压得让人无法喘息的世俗，那让人无法逃离的世俗。

介于这种“侄子”和“婶子”的关系，菊豆和杨天青没办法光明正大成为夫妻。用杨天青的话说：被人知晓，会逼死人的“。偷情的最坏结果就在于被别人发现。街坊邻居在村口风言风语，杨天白直接拿了一把菜刀要去杀议论之人。这种”杀“可以说是维护自家名誉也好，还是对杨天青的恨也罢。总之是让这个还在成长的少年受到了来自外部无法屏蔽的伤害。这个不喜言语，把事情都放在心里的孩子，听完别人议论纷纷之后回到家里，恰在地窖里目睹了自己母亲和杨天青偷情的事实。或许在这个少年的心里，母亲再有过错都还是母亲，而杨天青就是那个无法被饶恕的人，甚至到了罪有一死的地步。菊豆亲眼目睹了杨金山的溺死，也同样目睹了杨天青的溺死。对于这个女人来说，不论是贞洁名誉还是此生挚爱，在杨天青溺死的那一瞬间已化为虚无；对于这个女人来说，活下去也再无意义。

这是一个悲剧。一悲在于：杨金山花钱买菊豆做媳妇，在20年代的中国，遍地可见。那个时候的女人没有选择幸福的权利，遇到不好的夫家，命运如同牲口。就像电影的前半部分，她们的生活类似于菊豆那般，犹如人间炼狱。二悲在于：封建礼教之下的婶侄之恋。没钱的男人一辈子都没有成家的机会。不幸菊豆与没成家的（侄子）杨天青相爱了，这种相爱在今天来看，能被世人理解。但是在当时的背景之下，这是一件被世人唾弃，甚至会“逼死人”的大事。这种大事违背了伦理纲常，不符合任何允许其继续存在的条件。三悲在于：杨天白的诞生。这是一种悲剧的延续，是一种上辈人的罪，下辈人还要继续偿还的悲哀。纵使杨天白继续活下去，这一辈子也要背负一个“野种”的名声。更加悲剧的一点还在于，这是封建礼教的一种延续，杨天白在自己母亲口中得知杨天青是自己亲生父亲之后，依旧还是给了那个在生死之间苦苦挣扎的父亲一棒子，并眼睁睁地看着自己的生父溺死。这种面对生父冷酷无情的态度，不仅可以看出他对这份情感的不认同，更加可以体现出他已经是站在了封建礼教的那边了。纵使这一棒子，斩断了自己母亲活下去的唯一希望，他也在所不惜。实在是可悲呀！人物的命运怎会如此？生活会用血淋淋的事实告诉我们万事万物并非“存在即合理”。因为不能忽略一个叫做“时代“的东西。