生鱼片文化的金齑玉脍

生鱼片是中国最古老的传统食物之一，有文字记录的历史可上溯到周宣王五年，即公元前823年。出土青铜器《兮甲盘》上的铭文记载，那一年，周师于彭衙（今陕西白水县境内）击败入侵的猃狁部落。《诗经·小雅·六月》篇记录了同一次战事，并描述了凯旋归来后，领军将领尹吉甫私宴张仲及其他友人，主菜为烧甲鱼与生鲤鱼片，诗中写做“炮鳖脍鲤”。“脍”字指切细的生肉，也可表示把肉切细的动作。制脍的材料，有鱼、牛、羊等肉类。秦汉之后，牛、羊脍极为罕见，脍几乎仅指鱼脍，后来又衍生出一个“鲙”字，专门表示生鱼片。“脍”和“鲙”两字经常混用，但不可与“烩”字混淆；用火加工食物，才叫“烩”。诗《六月》篇是中国北方鱼脍的最早记录，中国南方缺乏类似的远古文献。直到一千多年后，东汉赵晔才在《吴越春秋٠阖闾内传》中写道，吴军攻破楚都郢后，吴王阖闾设鱼脍席慰劳伍子胥，吴地才有了鱼脍。如果我们相信赵晔的说法，那是在公元前505年。《吴越春秋》的内容，许多来自民间传说，不全可信，但在没有其它资料的情况下，不妨姑妄听之。鱼脍在古代是流行食品，可以从东汉应劭在《风俗通义》中的记载得到证明。这本书收录了各地的风俗习惯和奇人奇事，其中一条是：“祝阿不食生鱼”。祝阿（今山东齐河县祝阿镇）的居民不吃生鱼，应劭认为是奇风异俗，所以才书上一笔。祝阿人不食生鱼的习俗，一直坚持到隋朝，在《隋书·地理志》中有更详细的记载。鱼脍作为中国饮食文化的组成部分，经过长期的发展，在唐宋两朝达到极盛，元明以后渐见衰微，到清末成为昨日黄花，终于从中国的主流饮食中消失。 《论语》中有对脍等食品“不得其酱不食”的记述，故先秦之时的生鱼脍当用加葱、芥的酱来调味。《孟子·尽心下》亦有提及脍。曾晰嗜羊枣，而曾子不忍食羊枣。公孙丑问曰：“脍炙与羊枣孰美？”孟子曰：“脍炙哉！”公孙丑曰：“然则曾子何为食脍炙而不食羊枣？”曰：“脍炙所同也，羊枣所独也。讳名不讳姓，姓所同也，名所独也。”这亦是成语“脍炙人口”的由来，原意是指脍炙的美味，后来指作品受欢迎和为人熟悉。秦汉魏晋南北朝秦汉之后，牛、羊等家畜和野兽的脍渐少见，脍通常都是鱼脍，又衍生出一个“鲙”字专指生鱼片。“脍”和“鲙”经常混用。东汉时，广陵太守陈登很爱吃生鱼脍，因为过量食用而得肠道传染病及寄生虫一类的重病，后经名医华佗医治才康复，但他康复后仍然继续吃生鱼片，终因为贪吃生鱼片而死。三国魏的曹植也喜欢吃鱼生，他的《名都篇》里有：“脍鲤臇胎虾，炮鳖炙熊蹯”，把鱼生蘸着小虾酱吃。南北朝时，出现金齑玉脍，是中国古代生鱼片菜色中最著名的，此名称出现在北魏贾思勰所著《齐民要术》书中。在“八和齑”一节里详细地介绍了金齑的做法。“八和齑”是一种调味品，是用蒜、姜、橘、白梅、熟粟黄、粳米饭、盐、酱八种料制成的，用来蘸鱼脍。 隋朝时，隋炀帝到江都，吴郡松江献鲈鱼，炀帝说：“所谓金齑玉脍，东南佳味也。”可见隋炀帝也很喜欢吃鱼脍。除了蘸酱佐食外，亦有并用各种生菜拌食的食法，这种食法还很讲究色彩和造型上的视觉美感。唐朝是食用生鱼片的高峰期，有不少诗词反映鱼脍的流行程度。李白的《鲁中都有小吏逢七朗以斗酒双鱼赠余于逆旅因鲙鱼饮酒留诗而去》于诗题就提及生鱼片；王维在《洛阳女儿行》诗中写道“侍女金盘脍鲤鱼”；王昌龄的《送程六》诗道“青鱼雪落鲙橙虀”；白居易的《轻肥》诗就提到：“脍切天池鳞”，又有《松江亭携乐观渔宴宿》写道：“朝盘鲙红鲤”；晚唐夏彦谦的《夏日访友》诗则有“冰鲤斫银鲙”；五代后蜀君主孟昶宠妃花蕊夫人的《宫词》亦提到“日午殿头宣索鲙”。可见唐至五代时，生鱼片不但是宫廷中常见的食品，也是平民的日常菜肴，甚至出游时也会就地取材。生鱼片亦是于唐代传至日本。《风俗通义》与《隋书٠地理志》中“祝阿不食生鱼”的记载，反证鱼脍是祝阿以外其它地方的流行食品。唐宋两朝有数以百计的传世诗词，从正面反映鱼脍的流行程度。杜甫于唐玄宗天宝十二载（763年）创作的《丽人行》诗，描叙了杨贵妃的姐姐秦国夫人与虢国夫人春游时的骄奢场面，诗中有关饮食部分是：“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，銮刀缕切空纷纶”。两位皇姨山珍海味吃腻了，春游时，随行的大师傅起劲地敲打銮刀表演斫脍，她们还是没有胃口。安史之乱之后，一度太监当权。白居易于唐宪宗元和五年（810年）前后创作的《轻肥》诗，描写了身居高位的太监的专横跋扈，他们的饮食是：“尊罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭桔，脍切天池鳞”。“洞庭桔”是太湖洞庭山的桔子，“天池鳞”指海产的鱼类，长途运送到长安，价钱都很昂贵。长安离海岸数千里，不知古代在运输海鱼时，途中是怎样保鲜的。鱼脍也是皇家宴会上的佳肴。五代时蜀主孟昶（934－965年在位）的宠妃花蕊夫人填写的一首《宫词》，描绘了后蜀君臣乘坐游艇在成都锦江上宴乐的情景，写得颇为明快：“厨船进食簇时新，侍宴无非列近臣。日午殿头宣索鲙，隔花催唤打鱼人”。鱼脍不但是王侯权贵宴会上的珍馐，也是士大夫与平民百姓家中的菜馔。晚唐唐彦谦的《夏日访友》诗，纪录了他事先没打招呼，探访乡居的老友的情形。主人待客的食物中，就有生鲤鱼片：“春盘擘紫虾，冰鲤斫银鲙。荷梗白玉香，荇菜青丝脆。腊酒击泥封，罗列总新味”。宋代诗人苏轼与陆游都嗜好生鱼片，他们现存的与鱼脍有关的诗词分别有十三首和三十七首之多。宋神宗熙宁五年（1072年），苏轼在杭州任职，要到湖州办事，还未动身，先给湖州太守孙觉寄诗《将之湖州戏赠莘老》打招呼，诗中列举了湖州的美味：“顾渚茶芽白于齿，梅溪木瓜红胜颊。吴儿脍缕薄欲飞，未去先说馋涎垂”。紫笋茶（即茶芽）与木瓜是湖州的名产，而湖州的金齑玉脍更是远近闻名。苏轼此诗的用意是提醒好友：招待苏某的时候，可别忘了金齑玉脍。宋孝宗淳熙十四年（1187年），陆游在严州（今浙江建德市）任知州，有一次在郊外看到漫山遍野白茫茫的荞麦花，憾叹良久后写下《秋郊有怀四首》。诗中回忆早年的农耕生活：“颇忆故乡时，屏迹谢车马。水宿依蟹舍，泥行没牛骻。作劳归薄暮，浊酒倾老瓦。缕飞绿鲫脍，花簇赪鲤鲊”。劳累了一天以后，喝老酒吃生鱼片，想必给诗人留下了难忘的印象。陆游的故乡山阴在今绍兴市境内，南宋时期山阴农村的开发程度已经较高。但即使在偏僻的山区，生鱼片也是寻常菜肴。与陆游齐名的同时代诗人范成大的《田家》诗，描绘了山村农家与世无争的生活：“稚子呼牛女十薪，山妻自脍小溪鳞。安知曝背庭中老，不是渊明行辈人”。鱼脍也见于送别和行旅诗中。盛唐诗人王昌龄的《送程六》诗道：“冬夜伤离在五溪，青鱼雪落鲙橙齑。武冈前路看斜月，片片舟中云向西”。这首诗写于天宝七载至十四载（758－765年），王昌龄在流放地龙标任县尉期间。龙标与武冈分别在今湘西洪江市黔阳旧城与城步苗族自治县境内，同属苗、瑶、侗、土家等少数民族祖先聚居的“五溪蛮”地区。唐代，“五溪蛮”地区开发程度很低，县治大都设在山寨里。在这样的“荒蛮”之地，鱼脍亦是人们送别时的食品。宋孝宗干道五年（1170年），陆游乘船从长江水道入川，途经江西北境的小孤山时，写了《舟过小孤有感》，诗中有：“未尝满箸蒲芽白，先看堆盘鲙缕红”。船到今湖北黄石市西塞山下，恰逢中秋，停靠在长江中的散花洲边过夜。许多年后，陆游写了《醉中怀江湖旧游偶作短歌》，追述了那天晚上赏月的情景：“散花洲上青山横，野鱼可脍菰可烹。脱冠散发风露冷，卧看江月金盆倾”。从这两首诗可知，过小孤山和散花洲时，船上的菜肴是随地取材的。蒲芽是香蒲的嫩芽，菰是茭白笋，宋代长江岸边与江中沙洲上想必长满了香蒲和菰一类的水生植物，可以顺手采集来当蔬菜食用。在这样的绿色生态环境中，捞捕“野鱼”做生鱼片也不会是很困难的事。与鱼脍有关的行旅诗里面，当以李白的《鲁中都有小吏逢七朗以斗酒双鱼赠馀于逆旅因鲙鱼饮酒留诗而去》记叙得最为详细。天宝六载（747年），李白携带幼子路过中都（今山东汶上县），一位与李白素不相识，名叫逢七朗的小吏（相当于今天县政府里的普通科员），提着一罐当地酿造的土酒、两尾刚从汶水里捕获的活鱼，兴冲冲地找到客栈里来拜访诗人。李白深为感动，亲自操刀斫脍，与自已诗歌的爱好者对饮尽欢，并在离别时，赠诗一首：鲁酒若虎魄（琥珀），汶鱼紫锦鳞。山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。酒来我为倾，鲙作别离处。双鳃呀呷鳍鬣张，跋剌银盘欲飞去。呼儿拂几霜刃挥，红肌花落白雪霏。为君下箸一餐罢，醉着金鞭上马归。上面摘录的的诗文说明，从北方到南方，从乡村到城镇，从山寨到都会，从茅舍到宫庭，从家居到旅行，从待客到自用，无论春夏秋冬，唐宋两朝先民的食物当中，都有生鱼片。由于缺乏量化的资料，难以估计生鱼片在当时食物中所占的比重，但如用“流行”两字来形容，似乎并不过份。论及宋朝时，不可忘记女真贵族建立的金王朝曾统治中国北部达一百零九年之久。据南宋史家徐梦莘的《三朝北盟会编》记载，女真人喝粥、下饭的菜肴“止以鱼生、獐生，间用烧肉”。鱼生就是生鱼片，獐生是生獐子肉。这是女真人入主中原以前的习俗。金末名医张从正在医书《儒门事亲》中说：“又如北方贵人，爱食奶酪、牛酥、羊生、鱼脍、鹿脯、猪腊、海味甘肥之物”。“北方贵人”指女真贵族，他们在入主中原后，仍然喜爱生鱼片。女真族完颜王室统治下的中国北部，与汉族赵宋王室统治下的中国南部，在吃生鱼片这一风俗习惯上不存在巨大的差异。 宋朝时食用鱼脍依然很普遍，文献中有名可吃的鱼脍达三十八种，如“鱼鳔二色脍”、“红丝水晶脍”、“鲜虾蹄子脍”、“鲫鱼脍”、“沙鱼脍”、“水母脍”、“三珍脍”等。相传扬州城内梅圣俞家有一女佣擅做鱼生，欧阳修知道后每就常常带鲜鱼找那位女佣为他做鱼生。此外，苏轼与陆游都喜欢吃生鱼片，他们现存的与鱼脍有关的诗词就分别有十三首和三十七首之多。苏轼的《将之湖州戏赠莘老》列举了湖州的美味，其中一句是“吴儿脍缕薄欲飞”，就是指湖州的生鱼片。陆游《秋郊有怀四首》提到“缕飞绿鲫脍，花簇赬鲤鲊”，又有《醉中怀江湖旧游偶作短歌》写道“野鱼可脍菰可烹”。金朝女真人亦有食用生鱼片的习惯，据南宋史家徐梦莘的《三朝北盟会编》记载，女真人于入主中原前就有以生鱼片作为菜肴：“止以鱼生、獐生，间用烧肉”。金朝末年的名医张从正在医书《儒门事亲》中记载了女真入主中原后的饮食，他说：“又如北方贵人，爱食乳酪、牛酥、羊生、鱼脍、鹿脯、猪腊、海味甘肥之物”就是女真贵族，入主中原后仍然喜爱生鱼片。

生鱼片是中国最古老的传统食物之一，就像其它食物一样，伴随生鱼片诞生的生鱼片文化也源远流长，日本料理中的刺身文化，鱼脍文化，都是生鱼片文化的一部分。与牛羊等其它肉类比较，鱼肉更适合生吃。当今世界上流行的各大菜系中，以日本料理使用生肉最多，而日本料理中的生肉，绝大部份是生鱼，正是鱼肉更适合生吃的有力证据。生鱼片又称鱼生，古称鱼脍、脍或鲙，是以新鲜的鱼贝类生切成片，蘸调味料食用的食物总称。生鱼片起源于中国，有着悠久的历史，后传至日本、朝鲜半岛等地，在日本是很受欢迎的食物。生鱼片制作简单，食用可口，营养丰富。但同时也从两个方面来权衡利弊：从营养学角度说，生鱼片没有经过传统的炒、炸、蒸等烹饪方法，因此营养物质完全没有流失，是一道极富营养的菜肴，但是从卫生角度考虑，如果生鱼片没有经过很好地处理，会成为人们患传染病的根源。

鱼脍当中最著名的菜肴叫“金齑玉脍”。“齑”有时也写做“齑”，音“jī”，原意是细碎的菜末，这里作调料解，金齑就是金黄色的调料。金齑玉脍的名称，最早出现在北魏贾思勰所著《齐民要术》书中。在“八和齑”一节里，贾思勰详细地介绍了金齑的做法。金齑共享七种配料：蒜、姜、盐、白梅、桔皮、熟栗子肉和粳米饭。其中，需要解说的是白梅。白梅也是中国古老的传统食物之一，在醋发明之前，它是主要的酸味调料，做羹汤时必不可少。东晋梅颐编造的《古文尚书》中有“若作和羹，尔惟盐梅”，盐梅就是白梅。在醋发明以后，白梅与醋长期共存，后来终于为醋完全取代。白梅的做法，是把没有熟透的青梅果实在盐水里浸泡过夜，次日在阳光下曝晒，如此重复十遍即得。现在苏州等地出口到日本和韩国，每年价值数百万美元的“盐渍梅胚”，正是白梅的低盐改造产物。日本料理中至今乃用一种咸梅，是青梅经盐和紫苏叶子腌制的产物。白梅与咸梅之间也许存在渊源关系。把白梅与其它六种配料捣成碎末，用好醋调成糊状，就是金齑。在同一节里，贾思勰还描述了芥末酱的做法。从上下文的意思推测，上菜时，金齑、芥末酱及其它调料与生鱼片分别装碟，食者按自已的爱好自由选用。
《齐民要术》文中，没有限定玉脍用什么鱼。当时，金齑玉脍还是一个集合名词，凡是银白色的生鱼片搭配金黄色的调料，都可称为金齑玉脍。金齑玉脍用做单一菜肴的专用名词，出现在北宋初期李昉等人编辑的《太平广记》里。《太平广记》引用《大业十遗记》的文字说，吴郡献给隋炀帝的贡品中，有一种鲈鱼的干脍，在清水里泡发后，用布包裹沥尽水份，松散地装在盘子里，无论外观和口味都类似新鲜鲈脍。将切过的香柔花叶，拌和在生鱼片里，再装饰上香柔花穗，就是号称“东南佳味”的“金齑玉脍”。洁白的鲈鱼肉片、青翠欲滴的香柔花叶，再加上紫红色的香柔花穗，使得这道菜的颜色鲜艳夺目。香柔花是什么？李时珍在《本草纲目》中考证它就是中药香薷。香薷俗名蜜蜂草，新鲜植株具有强烈的芳香气味，古代长期当蔬菜食用。香薷属植物在中国有三十馀种，花色嫩黄、浅红、淡蓝、深紫各不相同。金齑玉脍所用的香柔花，可能是开紫花的海州香薷或紫花香薷。
《大业十遗记》托名为唐人颜师古所撰，近代学者大都认为它是宋人的作品。《太平广记》引用的这一段文字说明，至迟在北宋初期，金齑玉脍已经从鱼脍的集合名词，转变成单一菜肴－经香柔花增色增味的生鲈鱼片的专用名词。金齑玉脍有可能在隋唐时期就已经成为单一菜肴的专用名词。盛唐史官刘餗着撰的《隋唐嘉话》记载：“吴郡献松江鲈，炀帝曰：‘所谓金齑玉脍，东南佳味也’”。这条记载把金齑玉脍与鲈鱼联系起来，并说明它是地方性菜肴，但没有提起香柔花。在可能是唐人着撰的《斫脍书》里，也提到过加香柔花的鱼脍，但没有说用什么鱼，也没有点出菜名叫“金齑玉脍”。唐末诗人皮日休在《新秋即事三首》诗中道：“共君无事堪相贺，又到金齑玉脍时”。这是现存唐诗中唯一的一首提到金齑玉脍的诗。皮日休长期在苏州附近居住，秋天正是当地收获鲈鱼的季节，诗中说的有季节性的金齑玉脍，或许就是香柔花搭配生鲈鱼片这道菜。但这三条资料每一条都语焉不详，不能单独据之形成一个完整的概念，只有《大业十遗记》才给出金齑玉脍的比较完全的描述。
《大业十遗记》与《隋唐嘉话》都说金齑玉脍贡自吴郡（治所在今苏州市），似乎吴郡的金齑玉脍最为出色，但南宋王象之的《舆地纪胜》与祝穆、祝洙父子的《方舆胜览》都把金齑玉脍列为湖州（治所为乌程县，在今浙江湖州市境内）的而不是苏州的名产。史籍记载上的矛盾之处涉及古代政区的变迁。《隋书》、《旧唐书》与北宋欧阳忞的《舆地广记》记载：隋炀帝大业初年，废湖州（据《资治通鉴》，大业三年即607年，炀帝“改州为郡”，废湖州当在此年），属下各县分别划归吴郡与馀杭郡，乌程县划给了吴郡，到唐高祖武德四年（621年），才又以乌程县为治所重置湖州。吴郡大业年间进贡的金齑玉脍，可能实际上出自乌程县，只是当时湖州已废，乌程县隶属于吴郡，所以才有贡自吴郡一说。明人徐献忠的《吴兴掌故集》道：“湖人往时善斫鲙，缕切如丝，簇成人物花草，杂以姜桂”，可知古代湖州的鱼脍菜，不但色彩鲜艳如金齑玉脍，而且还注意到了菜肴的整体造型。
在鱼脍衰微之后，金齑玉脍的含义又一次发生改变，抽象化成为佳肴美味的泛称。清人郑板桥在潍县（今山东潍坊市）知县任上（1746─1752年），写过一组《潍县竹枝词》，其中一首是：“三更灯火不曾收，玉脍金齑满市楼。云外清歌花外笛，潍县原是小苏州”。诗中的玉脍金齑，泛指潍县夜市中形形色色的菜肴，不必再与生鱼片挂钩。