父亲散文随笔

kuaidi.ping-jia.net  作者:佚名   更新日期:2024-07-07
  记得上初中那会儿,就想用手中的金星牌钢笔,写写父亲,确切的说是养父(我只称呼父亲),可直到今天,已过不惑,都没有一篇真正属于父亲的文字。

  每每想起,内心总有些酸楚和不安,我的笔下曾出现过不少亲人朋友的故事,包括婆婆、婶婶这些大多人认为不需要用心去读的人,都曾在我笔下或欢喜、或跳跃、或悲切。唯独父亲,生命中这么重要的人,却被我忽略了三十年。

  我一个人的时候常常在想,这么些年,一得空,就游走在文字里,谈不上废寝忘食,也常常是挑灯夜战。为何父亲走不在我的笔下?

  我也不止一次地问自己:“是父亲的爱不够厚重?还是沉甸甸的父爱让我望而却步?”

  也就是那一日,跟着驴友采风,没想到走回了故乡的地界,远远望见故乡的山,心忽然有点湿湿的感觉,心结仿佛一下子被这滋味潮湿开来。

  我原来根本不是不想去写父亲,是父亲的爱就如故乡的山,威严地站在我心墙之外,沉重的让我无法下笔;是我的文字浅显的完全不能表述和解读父亲的爱,所以我胆怯、回避……或许时至今日,我内心角落里还有一种说不清道不明的情愫,就因为我并非父亲亲生,所以我更不敢轻易去碰触,怕我的文字轻薄了那份爱,那是对父亲最大的不尊和不孝!

  可今天,我要鼓足勇气去写。

  那一年夏天,母亲带着两岁的我嫁给养父,我的父亲,是一个中等个子,皮肤黝黑,不善言辞,肚子里有很多墨水,但一生未能考取功名的男人,组成了新的家庭。听邻居们讲,父亲当时是初婚,家是地主成分,所以一直未能娶妻,奶奶爷爷也是因为这种缘由,才容许带着拖油瓶的母亲进家门的。所以那几年母亲的日子并不好过,也是父亲,一直呵护着我们娘儿俩才不至于遭太大的罪。

  记事起,常听母亲说起,我从小难喂养,是个夜哭郎,白天呼呼大睡,晚上哭闹,一个院子里住着奶奶和我的.父亲母亲,所以爷爷奶奶几乎不看我一眼。那时候家里穷得叮当响,每天除了稀饭、南瓜、拌汤,我吃不上其它有营养的东西。奶奶养着好多母鸡,母亲问奶奶要过无数次鸡蛋,奶奶都断然拒绝。只有父亲在家的时候,主动去鸡窝掏回来,我才能欢喜地吃一顿。

  母亲那会儿身体不好,晚上照看我就成了父亲一个人的事,把尿、换尿布。哭闹的时候,父亲还得披着衣服把我抱在怀里在地下来回转悠,直到我在他臂弯里睡踏实,父亲才轻轻地把我放在炕上。当然,这些都是母亲讲给我的故事。

  小学的时候,我已经完全成了个顽劣的主。爷爷奶奶那恶毒的眼神我至今不能忘怀。爷爷是有工资的,他家的生活比我家好多了,隔三差五就吃白面大米。可我的记忆里,我家常常是玉米面、高粱面。特别是奶奶烧的葱花饼,那诱人的香味常常让我提个碗伫立在她家门口,最后还得父亲出面才能吃上一小块。以至于多年以后母亲还一直耿耿于怀。

  记得有一次,奶奶不在家,老母鸡生了蛋“咯咯咯……”地走了,趁父母不注意,我高兴得去掏了蛋,悄悄地藏在了米瓮里,奶奶回来发现蛋没啦,开始谩骂母亲,母亲天生柔弱,只是辩白了几句就不吱声了。父亲却为此和奶奶吵起来:“奶奶不像个奶奶,孩子长这么大,你没主动给孩子吃过一口。还不如邻居们!”说完,转身抱起我进了屋。这是我记忆里父亲唯一一次和那刻薄奶奶动怒!

  初中的时候我变得野了,一有机会不是偷这家的果子就是偷那家的核桃,父亲常常为此低三下四地给人家说好话。但从来都没有打骂我一次。倒是母亲,每次遇到这事,不打就骂,父亲便成了我的护身符。也常常因为我惹事,父母亲开战,母亲朝着父亲大吼:“这孩子让你活生生惯坏了!长大成了个气候我头朝下走!”父亲偶尔一两句:“你怎么这个德行,她还是个孩子,你和她置什么气?”那时候我非常讨厌母亲,常常对我凶巴巴的。

  特别是在我读书的问题上,母亲坚决反对,因为三元钱的学费,我靠着门扇哭半天,家里穷是既然的,但我那读书的愿望是那么强烈!父亲总是偷偷去借钱,鼓励着我好好读书。终于有一天,母亲不让步,让我辍学,父亲惹不起牛脾气的母亲,只好鼓动我跑去了外乡的姨妈家,才得以继续上学。二年的努力,我以全县中学第八名的成绩考上了卫校。母亲最终妥协了,但嘴里还在念叨:“怕啥来啥。”父亲虽然发愁学费,但还是十分高兴,逢人就说,孩子考上学校了,一个劲儿的夸我怎么怎么争气。

  那时候卫校没有柜子,父亲用木头做了一个箱子,然后里面粘上旧报纸,外面用油漆刷成了大红色。母亲也意外地给我做了一件红色中山装。九月一日那天,下着小雨,父亲用牛车拉着我和大箱子先去镇上坐汽车。到了卫校已经是十二点半,父亲着急去食堂给我买了饭,然后安顿我的床铺,嘴里不停地吩咐着:“第一次离家,一定要好好吃上,和宿舍同学处好,遇事别太要强。常给家里写信。”我忽然有些哽咽,泪在眼眶里打着转。

  望着父亲离开的背影,我还是哭了!

  也就是从那时候起,父亲每年冬天都去邻村做芝麻糖,过年回家的时候总会带给我一大包。一冬天下来挣的钱除了过年差不多够我的学费。我偷偷地跑去看过,那做芝麻糖的房子闷热闷热,满屋子都是热气,空气中还散发着酸味,父亲只穿着一件秋衣,拿着大铲子在大缸里搅来搅去。父亲也就因为这份差事落下病根,坐骨神经疼得厉害,走路开始一拐一拐的!

  后来工作、结婚、生子、一切都顺其自然。

  父亲依然为了弟妹们忙碌着,每天还在他那一亩三分地上辛勤耕耘着,日出而作,日落而息,日子过得平平淡淡。

  父亲大概是上辈子欠我的。那一年我争取了外出进修的指标,正是冬天,老公在乡下上班,母亲是气管炎,父亲只能拖着他病痛的腿来家里替我照看孩子。整整一个冬天,做饭洗衣,接送孩子上学放学。我都不知道他一个大男人是怎么熬过来的。

  这些年,弟妹们各家都能护住自家生活,虽然没有一人大富大贵,但日子过得还算凑合。父亲也日渐衰老,以前的病痛没好,反而又增加了腰椎间盘骨质增生。走路更是不如从前。好在父亲一生宽厚仁慈,心胸宽阔,其它没什么大碍。

  前些日子,回去探望,一家人在小院子里坐着,看到父亲眉眼间那么亮堂,我随口问父亲:“爸,你觉得你这一生幸福吗?”父亲毫不犹豫地说:“幸福,三个孩子都成家立业,有孙子,有外甥,你们过得都好,我知足。”最后父亲还调侃了一句:“除了没钱,啥都有。”

  对于我来说,除了爱,还是爱。这就是我的父亲,我苍白的笔尖写不出他的全部,但我深信,父亲都懂。爱,超越血缘,传递着。

  • 父亲散文随笔亲情散文欣赏
    答:父亲散文随笔1 父亲,是一本我终身无法读完的名着。父爱,是一片我永远也飞不出的天空。父亲的味道,是别样的感动。——题记 有这样一个人,他是世界上最爱我的男人。他贯穿了我整个生命,他见证了我所有的喜怒哀乐,他有一个特殊的称呼父亲。父亲没有多少甜言蜜语,不会鲜花浪漫。...
  • 父亲的随笔散文
    答:父亲的随笔散文1 人们常常歌颂母爱,却忘了在世间还有被忽略已久的父爱。 小时候,总是认为父亲不会老,总是认为父亲有无穷无尽的力气;不管父亲离开家有多远,都不会有所担心,因为他是父亲。而就是在那一天,我忽然感觉父亲老了。 那天,我放学,父亲骑着已经旧了的电动车在校门口等我。那天,天气格外的冷,我刚出校...
  • 父亲的散文随笔
    答:有关于父亲的散文随笔1 老了,头发白了,眼睛也不好了,腿脚不便,还在跳动的心脏——那般深沉的爱。 你说别人家的孩子考上了大学,你说别人还没有你的学历高,你问你的孩子为什么不如别人家的,语言里是满满的失落和伤心。我听着是心酸,也很想流泪,对不起,让你失望,对不起你的汗水。 室外的高温,让多少人埋怨躲避。
  • 关于父亲的抒情散文随笔
    答:关于父亲的抒情散文随笔篇一:父亲的爱 有一个人,无论你走到哪里,都舍不下对你的牵挂,他愿把自己的一生无私地奉献给你;有一种爱,他让你肆意地索取和享用,却不要你任何的回报……这一个人叫“父亲”,这一种爱叫“父爱”。没有历史史诗的撼人心魄,没有风卷大海的波浪滔天,父爱就象一场...
  • 父爱如山散文随笔
    答:父爱如山散文随笔1 如果用一个美好的词汇去形容父亲,那就是“父爱如山”。因为有了大山的依靠,我们会自然而然的投入大山的怀抱。那里虽没有太多的语言,但平静而安详,踏实而温暖。 下雨了,父亲会为你默默的撑伞,而自己却被雨水淋湿了双肩,模糊了双眼;难过了,父亲会用自己坚实的臂膀为你撑起那一片天;从古至今总...
  • 怀念父亲的随笔散文
    答:一 我是农民的儿子,我的父亲是地地道道的农民。他出生在一个贫穷的西部乡村,从小受尽了苦头。听母亲讲,父亲出生不久,奶奶就去世了,父亲与爷爷、曾祖母三人相依为命,过着饥寒交迫的日子。父亲从小就没有母亲,没有母爱,没有穿过像样的衣服、鞋子,但也正是因为这样,才造就了父亲坚强的性格。记得...
  • 我的父亲散文随笔
    答:父亲默默地蹲坐在院子里,一口接一口拼命地抽那劣制的纸烟,深沉的目光久久地投向脚下的土地。缭绕的烟雾,灰白的发,空荡荡的院落,构成了一幅苍凉的图画。 这幅画面渐渐成为了永恒。近几年来,每次回家,经常看到父亲以这样令人心疼的姿势出现在我的视野里。每当这时,我就知道,父亲又在心疼那片他倾注了无数心血的...
  • 我的父亲经典散文随笔
    答:我的父亲是武陵山区无数父亲中的一位,他勤劳、朴实、坚韧,又像这一座座突起的山峰一样伟岸挺拔、深沉厚重。 在童年的记忆中,家里很穷。我们一家四口挤在两间破旧的小木屋里,由于田地稀少,种的粮食也常常不够吃。然而,我的家里总是弥漫着温馨、快乐的空气。 饭桌上,偶尔有好的吃食,他和母亲总是微笑地看着我...
  • 我的父亲的散文随笔
    答:父亲为人忠厚实诚,凭借他的能力,把账目管得井井有条,没有出现过任何差错。每年大队交公粮或是年终结算是父亲最繁忙的时候,有时为了算好每一笔账,父亲经常是工作到深夜。小时候,我时常会在睡梦里被父亲那娴熟的打算盘的声音惊醒。 七十年代初,国家在农村发展水电事业,父亲被推荐到公社农电所当了会计。那时父亲的...
  • 我的父亲随笔散文
    答:父亲爱喝茶,红茶、绿茶和花茶。我也爱喝茶,且只喜欢野菊花茶和普洱茶,只喜欢父亲泡的茶。父亲曾甜蜜地对我讲,我小时候不喜欢喝茶,他喝茶时就端着杯子平定到我嘴边,我总是用力扭头,躲开这苦苦的饮料。父亲边说边学我小时候的样子,惹得我哈哈大笑。不知从何时起,我竟喜欢上了茶的苦,茶的'...