老舍的好文
《骆驼祥子》
猫
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧,它的确有时候很乖。它会找个暖和地方,
成天睡大觉,无忧无虑。什么事也不过问。可是,赶到它决定要出去玩玩,就会走
出一天一夜,任凭谁怎么呼唤,它也不肯回来。说它贪玩吧,的确是呀,要不怎么
会一天一夜不回家呢?可是,及至它听到点老鼠的响动啊,它又多么尽职,闭息凝
视,一连就是几个钟头,非把老鼠等出来不拉倒!
它要是高兴,能比谁都温柔可亲:用身子蹭你的腿,把脖儿伸出来要求给抓痒,
或是在你写稿子的时候,跳上桌来,在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫
唤,长短不同,粗细各异,变化多端,力避单调。在不叫的时候,它还会咕噜咕噜
地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊,无论谁说多少好话,它一声
也不出,连半个小梅花也不肯印在稿纸上!它倔强得很!
是,猫的确是倔强。看吧,大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于
笨驴,都能表演一些玩艺儿,可是谁见过耍猫呢?(昨天才听说:苏联的某马戏团
里确有耍猫的,我当然还没亲眼见过。)
这种小动物确是古怪。不管你多么善待它,它也不肯跟着你上街去逛逛。它什
么都怕,总想藏起来。可是它又那么勇猛,不要说见着小虫和老鼠,就是遇上蛇也
敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。
赶到猫儿们一讲起恋爱来,那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是
那么尖锐刺耳,使人觉得世界上若是没有猫啊,一定会更平静一些。
可是,及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊,你又不恨它了。它是那么尽责
地看护儿女,连上房兜兜风也不肯去了。
郎猫可不那么负责,它丝毫不关心儿女。它或睡大觉,或上屋去乱叫,有机会
就和邻居们打一架,身上的毛儿滚成了毡,满脸横七竖八都是伤痕,看起来实在不
大体面。好在它没有照镜子的习惯,依然昂首阔步,大喊大叫,它匆忙地吃两口东
西,就又去挑战开打。有时候,它两天两夜不回家,可是当你以为它可能已经远走
高飞了,它却瘸着腿大败而归,直入厨房要东西吃。
过了满月的小猫们真是可爱,腿脚还不甚稳,可是已经学会淘气。妈妈的尾巴,
一根鸡毛,都是它们的好玩具,耍上没结没完。一玩起来,它们不知要摔多少跟头,
但是跌倒即马上起来,再跑再跌。它们的头撞在门上,桌腿上,和彼此的头上。撞
疼了也不哭。
它们的胆子越来越大,逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花
草可遭了殃。它们在花盆里摔跤,抱着花枝打秋千,所过之处,枝折花落。你不肯
责打它们,它们是那么生气勃勃,天真可爱呀。可是,你也爱花。这个矛盾就不易
处理。
现在,还有新的问题呢:老鼠已差不多都被消灭了,猫还有什么用处呢?而且,
猫既吃不着老鼠,就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么?
在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有?记得二十年前
在重庆住着的时候,那里的猫很珍贵,须花钱去买。在当时,那里的老鼠是那么猖
狂,小猫反倒须放在笼子里养着,以免被老鼠吃掉。据说,目前在重庆已很不容易
见到老鼠。那么,那里的猫呢?是不是已经不放在笼子里,还是根本不养猫了呢?
这须打听一下,以备参考。
也记得三十年前,在一艘法国轮船上,我吃过一次猫肉。事前,我并不知道那
是什么肉,因为不识法文,看不懂菜单。猫肉并不难吃,虽不甚香美,可也没什么
怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢?我很难作出决定。
猫的地位的确降低了,而且发生了些小问题。可是,我并不为猫的命运多耽什
么心思。想想看吧,要不是灭鼠运动得到了很大的成功,消除了巨害,猫的威风怎
会减少了呢?两相比较,灭鼠比爱猫更重要的多,不是吗?我想,世界上总会有那
么一天,一切都机械化了,不是连驴马也会有点问题吗?可是,谁能因耽忧驴马没
有事作而放弃了机械化呢?
在我小的时候,我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱,母亲有时
候想教我去上学,又怕我受人家的男侮,更因交不上学费,所以一直到九岁我还不
识一个字。说不定,我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重
要,可是每月间三四吊钱的学费,实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不
决,光阴又不等待着任何人,荒来荒去,我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫
而不识字的孩子,很自然的去做个小买卖——弄个小筐,卖些花生、煮豌豆、或樱
桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我,但是假若我能去做学徒,或提篮沿街
卖樱桃而每天赚几百钱,她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。
有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”,因为他不常来看我们。他是个极
富的人,尽管他心中并无贫富之别,可是他的财富使他终日不得闲,几乎没有工夫
来看穷朋友。一进门,他看见了我。“孩子几岁了?上学没有?”他问我的母亲。
他的声音是那么洪亮,(在酒后,他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲)他的衣服
是那么华丽,他的眼是那么亮,他的脸和手是那么白嫩肥胖,使我感到我大概是犯
了什么罪。我们的小屋,破桌凳,土炕,几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回
答完,刘大叔马上决定:“明天早上我来,带他上学,学钱、书籍,大姐你都不必
管!”我的心跳起多高,谁知道上学是怎么一回事呢!
第二天,我像一条不体面的小狗似的,随着这位阔人去入学。学校是一家改良
私塾,在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大,而充满了各种气味:一
进山门先有一股大烟味,紧跟着便是糖精味,(有一家熬制糖球糖块的作坊)再往
里,是厕所味,与别的臭味。学校是在大殿里,大殿两旁的小屋住着道士,和道士
的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着,供桌上摆着孔圣人的牌位。学生
都面朝西坐着,一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师
姓李,一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿,而后教我
拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是,就变成
了学生。
自从做了学生以后,我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子,院
中几十间房屋都是出廊的。院后,还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他
的房屋,若是把那些房子齐齐的排起来,可以占半条大街。此外,他还有几处铺店。
每逢我去,他必招呼我吃饭,或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个
苦孩子而冷淡我,他是阔大爷,但是他不以富傲人。
在我由私塾转入公立学校去的时候,刘大叔又来帮忙。这时候,他的财产已大
半出了手。他是阔大爷,他只懂得花钱,而不知道计算。人们吃他,他甘心教他们
吃;人们骗他,他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的,也有一部分人骗了去的,
他不管;他的笑声照旧是洪亮的。
到我在中学毕业的时候,他已一贫如洗,什么财产也没有了,只剩了那个后花
园。不过,在这个时候,假若他肯用用心思,去调整他的产业,他还能有办法教自
己丰衣足食,因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是,他不肯去请律师,贫与
富在他心中是完全一样的,假若在这时候,他要是不再随便花钱,他至少可以保住
那座花园,和城外的地产。可是,他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒,尽管他自
己受尽折磨,他还是去办贫儿学校,粥厂,等等慈善事业。他忘了自己。就是在这
个时候,我和他过往的最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米,我去帮
忙调查及散放。在我的心里,我很明白:放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日
期,而不足以阻拦住死亡。但是,看刘大叔那么热心,那么真诚,我就顾不得和他
辩论,而只好也出点力了,即使我和他辩论,我也不会得胜,人情是往往能战败理
智的。 在我出国以前,刘大叔的儿子死了。而后,他的花园也出了手。他入庙
为僧,夫人与小姐入庵为尼,由他的性格来说,他似乎势必走入避世学禅的一途。
但是由他的生活习惯上来说,大家总以为他不过能念念经,布施布施僧道而已,而
绝对不会受戒出家。他居然出了家,在以前,他吃的是山珍海味,穿的是绫罗绸缎,
他也嫖也赌。
现在,他每日一餐入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修,他的脸上还是红红的,笑声
还是洪亮的。对佛学,他有多么深的认识,我不敢说。我却真知道他是个好和尚,
他知道一点便去作一点,能作一点便作一点。他的学问也许不高,但是他所知道的
都能见诸实行。
出家以后,他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是
要做真和尚,所以他不借变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说,方
丈的责任是要扩充庙产,而不是救苦救难的。离开大寺,他到一座没有任何产业的
庙里做方丈。他自己既没有钱,他还须天天为僧众们找到斋吃,同时,他还举办粥
厂等等慈善事业。他穷,他忙,他每日只进一顿简单的素餐,可是他的笑声还是那
么洪亮。他的庙里不应佛事,赶到有人来请,他便领着僧众给人家去唪真经,不要
报酬。他整天不在庙里,但是他并没忘了修持;他持戒越来越严,对经义也深有所
获。他白天在各处筹钱办事,晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到
他曾是个在金子里长起来的阔大爷。
去年,有一天他正给一位圆寂了的和尚念经,他忽然闭上了眼,就坐化了。火
葬后,人们在他的身上发现许多舍利。
没有他,我也许一辈子也不会入学读书。没有他,我也许永远想不起帮助别人
有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛?我不知道,但是,我的确相信他的居心
与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处,现在我的确愿意他真
的成了佛,并且盼望他以佛心引领我向善,正像在三十五年前,他拉着我去入私塾
那样!
他是宗月大师。
取 钱
我告诉你,二哥,中国人是伟大的。就拿银行说吧,二哥,中国最小的银行也
比外国的好,不冤你。你看,二哥,昨儿个我还在银行里睡了一大觉。这个我告诉
你,二哥,在外国银行里就做不到。
那年我上外国,你不是说我随了洋鬼子吗?二哥,你真有先见之明。还是拿银
行说吧,我亲眼见,洋鬼子再学一百年也赶不上中国人。洋鬼子不够派。好比这么
说吧,二哥,我在外国拿着张十镑钱的支票去兑现钱。一进银行的门,就是柜台,
柜台上没有亮亮的黄铜栏杆,也没有大小的铜牌。二哥你看,这和油盐店有什么分
别?不够派儿。再说人吧,柜台里站着好几个,都那么光梳头,净洗脸的,脸上还
笑着;这多下贱!把支票交给他们谁也行,谁也是先问你早安或午安;太不够派儿
了!拿过支票就那么看一眼,紧跟着就问:“怎么拿?先生!”还是笑着。哪道买卖
人呢?!叫“先生”还不够,必得还笑,洋鬼子脾气!我就说了,二哥:“四个一
镑的单张,五镑的一张,一镑零的;零的要票子和钱两样要按理说,二哥,十镑钱
要这一套罗哩罗嗦,你讨厌不,假若二哥你是银行的伙计?你猜怎么样,二哥,洋
鬼子笑得更下贱了,好像这样麻烦是应当应分,喝,登时从柜台下面抽出簿子来,
刷刷的就写;写完,又一伸手,钱是钱,票于是票子,没有一眨眼的工夫,都给我
数出来了;紧跟着便是:“请点一点,先生!”又是一大“先生”,下贱,不懂得买
卖规矩!点完了钱,我反倒愣住了,好像忘了点什么,对了,我并没忘了什么,
是奇怪洋鬼子干事——况且是堂堂的大银行——为什么这样快?赶丧哪?真他妈
的!
二哥,还是中国的银行,多么有派儿!我不是说昨儿个去取钱吗?早八点就去
了,因为现在天儿热,银行八点就开门;抓个早儿,省得大晌午的劳动人家;咱们
事事都得留个心眼,人家有个伺候得着与伺候不着,不是吗?到了银行,人家真开
了门,我就心里说,二哥:大热的天,说什么时候开门就什么时候开门,真叫不容
易。其实人家要楞不开一天,不是谁也管不了吗?一边赞叹,我一边就往里走。喝,
大电扇忽忽的吹着,人家已经都各按部位坐得稳稳当当,吸着烟卷,按着铃要茶水,
太好了,活像一群皇上,太够派儿了。我一看,就不好意思过去,大热的天,不叫
人家多歇会儿,未免有点不知好歹。可是我到底过去了,二哥,因为怕人家把我撵
出去;人家看我像没事的,还不撵出来么?人家是银行,又不是茶馆,可以随便出
入。我就过去了,极慢的把支票放在柜台上。没人搭理我,当然的。有一位看了我
一眼,我很高兴;大热的天,看我一眼,不容易。二哥,我一过去就预备好了:先
用左腿金鸡独立的站着,为是站乏了好换腿。左腿立了有十分钟,我很高兴我的腿
确是有了劲。支持到十二分钟举不能不换腿了,于是就来个右金鸡独立。右腿也不
弱,我更高兴了,晦,爽性来个猴啃桃吧,我就头朝下,顺着柜台倒站了几分钟。
翻过身来,大家还没动静,我又翻了十来个跟头,打了些旋风脚。刚站稳了,过来
一位;心里说:我还没练两套拳呢:这么快?那位先生敢情是过来吐口痰,我补上
了两套拳。拳练完了,我出了点汗,很痛快。又站了会儿,一边喘气,一边欣赏大
家的派头——真稳!很想给他们喝个彩。八点四十分,过来一位,脸上要下雨,眉
毛上满是黑云,看了我一眼,我很难过,大热的天,来给人家添麻烦。他看了支票
一眼,又看了我一眼,好像断定我和支票像亲哥儿俩不像。我很想把脑门子上签个
字。他连大气没出把支票拿了走,扔给我一面小铜牌。我直说:“不忙,不忙!今
天要不合适,我明天再来;明天立秋。”我是真怕把他气死,大热的天。他还是没
理我,真够派儿,使我肃然起敬!
拿着铜牌,我坐在椅子上,往放钱的那边看了一下。放钱的先生——一位像屈
原的中年人——刚按铃要鸡丝面。我一想:工友传达到厨房,厨子还得上街买鸡,
凑巧了鸡也许还没长成个儿;即使顺当的买着鸡,面也许还没磨好,说不定,这碗
鸡丝面得等三天三夜。放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱;大热的天,腹里没
食怎能办事。我觉得太对不起人了,二哥!心中一懊悔,我有点发困,靠着椅子就
睡了。睡得挺好,没蚊子也没臭虫,到底是银行里!一闭眼就睡了五十多分钟;我
的身体,二哥,是不错了!吃得饱,睡得着!偷愉的往放钱的先生那边一看,(不
好意思正眼看,大热的天,赶劳人是不对的!)鸡丝面还没来呢。我很替他着急,
肚子怪饿的,坐着多么难受。他可是真够派儿,肚子那么饿还不动声色,没法不佩
服他了,二哥。
大概有十点左右吧,鸡丝面来了!“大概”,因为我不肯看壁上的钟——大热的
天,表示出催促人家的意思简直不够朋友。况且我才等了两点钟,算得了什么。我
偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我觉得对不起人。为兑我这张支票再逼得人家
噎死,不人道!二哥,咱们都是善心人哪。他吃完了面,按铃要手巾把,然后点上
火纸,咕噜开小水烟袋。我这才放心,他不至于噎死了。他又吸了半点多钟水烟。
这时候,二哥。等取钱的已有了六七位,我们彼此对看,眼中都带出对不起人的神
气。我要是开银行,二哥,开市的那天就先枪毙俩取钱的,省得日后麻烦。大热的
天,取哪门子钱?不知好歹!
十点半,放钱的先生立起来伸了伸腰。然后捧着小水烟袋和同事的低声闲谈起
来。我替他抱不平,二哥,大热的天,十时半还得在行里闲谈,多么不自由!凭他
的派儿,至少该上青岛避两月暑去;还在行里,还得闲谈,哼!
十一点,他回来,放下水烟袋,出去了;大概是去出恭。十一点半才回来。大
热的天,二哥,人家得出半点钟的恭,多不容易!再说,十一点半,他居然拿起笔
来写账,看支票。我直要过去劝告他不必着急。大热的天,为几个取钱的得点病才
合不着。到T+点,我决定回家,明天再来。我刚要走,放钱的先生喊:“一号!”
我真不愿过去,这个人使我失望!才等了四点钟就放钱,派儿不到家!可是,他到
底没使我失望。我一过去,他没说什么,只指了指支票的背面,原来我忘了在背后
签字,他没等我拔下自来水笔来,说了句:“明天再说吧。”这才是我所希望的!本
来吗,人家是一点关门;我补签上字,再等四点钟,不就是下午四点了吗,大热的
天,二哥,人家能到时候不关门?我收起支票来,想说几句极合适的客气话,可是
他喊了“二号”;我不能再耽误人家的工夫,决定回家好好的写封道歉的信!二哥,
你得开开眼去,太够派儿!
我爱花,所以也爱养花。我可还没成为养花专家,因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。在我的小院中,到夏天,满是花草,小猫儿们只好上房去玩耍,地上没有它们的运动场。
花虽多,但无奇花异草。珍贵的花草不易养活,看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候,对养花来说,不算很好。冬天冷,春天多风,夏天不是干旱就是大雨倾盆;秋天最好,可是忽然会闹霜冻。在这种气候里,想把南方的好花养活,我还没有那么大的本事。因此,我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。
不过,尽管花草自己会奋斗,我若置之不理,任其自生自灭,它们多数还是会死了的。我得天天照管它们,象好朋友似的关切它们。一来二去,我摸着一些门道:有的喜阴,就别放在太阳地里,有的喜干,就别多浇水。这是个乐趣,摸住门道,花草养活了,而且三年五载老活着、开花,多么有意思呀!不是乱吹,这就是知识呀!多得些知识,一定不是坏事。
我不是有腿病吗,不但不利于行,也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾,感谢我不感谢;我可得感谢它们。在我工作的时候,我总是写了几十个字,就到院中去看看,浇浇这棵,搬搬那盆,然后回到屋中再写一点,然后再出去,如此循环,把脑力劳动与体力劳动结合到一起,有益身心,胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪,就得全家动员,抢救花草,十分紧张。几百盆花,都要很快地抢到屋里去,使人腰酸腿疼,热汗直流。第二天,天气好转,又得把花儿都搬出去,就又一次腰酸腿疼,热汗直流。可是,这多么有意思呀!不劳动,连棵花儿也养不活,这难道不是真理么?
送牛奶的同志,进门就夸“好香”!这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候,约几位朋友来看看,更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了,一棵分为数棵,就赠给朋友们一些;看着友人拿走自己的劳动果实,心里自然特别喜欢。
当然,也有伤心的时候,今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上(没到移入盆中的时候),下了暴雨。邻家的墙倒了下来,菊秧被砸死者约三十多种,一百多棵!全家都几天没有笑容!
有喜有忧,有笑有泪,有花有实,有香有色,既须劳动,又长见识,这就是养花的乐趣。
《猫》
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧,它的确有时候很乖。它会找个暖和地方,成
天睡大觉,无忧无虑。什么事也不过问。可是,赶到它决定要出去玩玩,就会走出一天
一夜,任凭谁怎么呼唤,它也不肯回来。说它贪玩吧,的确是呀,要不怎么会一天一夜
不回家呢?可是,及至它听到点老鼠的响动啊,它又多么尽职,闭息凝视,一连就是几
个钟头,非把老鼠等出来不拉倒!
它要是高兴,能比谁都温柔可亲:用身子蹭你的腿,把脖儿伸出来要求给抓痒,或
是在你写稿子的时候,跳上桌来,在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤,长
短不同,粗细各异,变化多端,力避单调。在不叫的时候,它还会咕噜咕噜地给自己解
闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊,无论谁说多少好话,它一声也不出,连半个
小梅花也不肯印在稿纸上!它倔强得很!
是,猫的确是倔强。看吧,大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴,
都能表演一些玩艺儿,可是谁见过耍猫呢?(昨天才听说:苏联的某马戏团里确有耍猫
的,我当然还没亲眼见过。)
这种小动物确是古怪。不管你多么善待它,它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都
怕,总想藏起来。可是它又那么勇猛,不要说见着小虫和老鼠,就是遇上蛇也敢斗一斗。
它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。
赶到猫儿们一讲起恋爱来,那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么
尖锐刺耳,使人觉得世界上若是没有猫啊,一定会更平静一些。
可是,及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊,你又不恨它了。它是那么尽责地看
护儿女,连上房兜兜风也不肯去了。
郎猫可不那么负责,它丝毫不关心儿女。它或睡大觉,或上屋去乱叫,有机会就和
邻居们打一架,身上的毛儿滚成了毡,满脸横七竖八都是伤痕,看起来实在不大体面。
好在它没有照镜子的习惯,依然昂首阔步,大喊大叫,它匆忙地吃两口东西,就又去挑
战开打。有时候,它两天两夜不回家,可是当你以为它可能已经远走高飞了,它却瘸着
腿大败而归,直入厨房要东西吃。
过了满月的小猫们真是可爱,腿脚还不甚稳,可是已经学会淘气。妈妈的尾巴,一
根鸡毛,都是它们的好玩具,耍上没结没完。一玩起来,它们不知要摔多少跟头,但是
跌倒即马上起来,再跑再跌。它们的头撞在门上,桌腿上,和彼此的头上。撞疼了也不
哭。
它们的胆子越来越大,逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可
遭了殃。它们在花盆里摔跤,抱着花枝打秋千,所过之处,枝折花落。你不肯责打它们,
它们是那么生气勃勃,天真可爱呀。可是,你也爱花。这个矛盾就不易处理。
现在,还有新的问题呢:老鼠已差不多都被消灭了,猫还有什么用处呢?而且,猫
既吃不着老鼠,就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么?
在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有?记得二十年前在重
庆住着的时候,那里的猫很珍贵,须花钱去买。在当时,那里的老鼠是那么猖狂,小猫
反倒须放在笼子里养着,以免被老鼠吃掉。据说,目前在重庆已很不容易见到老鼠。那
么,那里的猫呢?是不是已经不放在笼子里,还是根本不养猫了呢?这须打听一下,以
备参考。
也记得三十年前,在一艘法国轮船上,我吃过一次猫肉。事前,我并不知道那是什
么肉,因为不识法文,看不懂菜单。猫肉并不难吃,虽不甚香美,可也没什么怪味道。
是不是该把猫都送往法国轮船上去呢?我很难作出决定。
猫的地位的确降低了,而且发生了些小问题。可是,我并不为猫的命运多耽什么心
思。想想看吧,要不是灭鼠运动得到了很大的成功,消除了巨害,猫的威风怎会减少了
呢?两相比较,灭鼠比爱猫更重要的多,不是吗?我想,世界上总会有那么一天,一切
都机械化了,不是连驴马也会有点问题吗?可是,谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机
械化呢?载一九五九年八月《新观察》第十六期
回答者:尖牙 - 魔导师 十一级 3-27 17:33
猫
老舍
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧,它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方,成天睡大觉,无忧无虑,什么事也不过问。可是它决定要出去玩玩,就会出走一天一夜,任凭谁怎么呼唤,它也不肯回来。说它贪玩吧,的确是呀,要不怎么会一天一夜不回家呢?可是,它听到老鼠的一点响动,又是多么尽职。它屏息凝视,一连就是几个钟头,非把老鼠等出来不可。
它要是高兴,能比谁都温柔可亲:用身子蹭你的腿,把脖儿伸出来让你给它抓痒,或是在你写作的时候,跳上桌来,在稿纸踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤,长短不同,粗细各异,变化多端。在不叫的时候,它还会咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊,无论谁说多少好话,它一声也不出。
它什么都怕,总想藏起来。可是它又那么勇敢,不要说见着小虫和老鼠,就是遇上蛇也敢斗一斗。
满月的小猫更可爱。腿脚还不稳,可是已经学会淘气。一根鸡毛,一个线团,都是它们的好玩具,耍个没完没了。一玩起来,它们不知要摔多少跟头,但是跌倒了马上起来,再跑再跌。它们的头撞在门上,桌腿上,彼此的头上,撞疼了也不哭。它们的胆子越来越大,逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了:院中的花朵可遭了殃。它们在花盆里摔跤,抱着花枝打秋千,所过之处,枝折花落。你见了绝不会责打它们,它们是那么生气勃勃,天真可爱。
草 原
老 舍
自幼就见过“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”这类的词句。这曾经发生过不太好的影响,使人怕到北边去。这次,我看到了草原。那里的天比别处的天更可爱,空气是那么清鲜,天空是那么明朗,使我总想高歌一曲,表示我的愉快。在天底下,一碧千里,而并不茫茫。四面都有小丘,平地是绿的,小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘,一会儿又下来,走在哪里都象给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美,就象没骨画那样,只用绿色渲染,没有用笔勾勒,于是,到处翠色欲流,轻轻流入云际。这种境界,既使人惊叹,又叫人舒服,既愿久立四望,又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里,连骏马与大牛都有时候静立不动,好象回味着草原的无限乐趣。紫塞,紫塞,谁说的?
这是个翡翠的世界。连江南也未必有这样的景色啊!
我们访问的是陈巴尔虎旗的牧业公社。汽车走了一百五十华里,才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里,也还是草原。草原上行车至为洒脱,只要方向不错,怎么走都可以。初入草原,听不见一点声音,也看不见什么东西,除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久,远远地望见了迂回的,明如玻璃的一条带子。河!牛羊多起来,也看到了马群,隐隐有鞭子的轻响。快了,快到公社了。忽然,象被一阵风吹来的,远丘上出现了一群马,马上的男女老少穿着各色的衣裳,马疾驰,襟飘带舞,象一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外,欢迎远客。见到我们,主人们立刻拨转马头,欢呼着,飞驰着,在汽车左右与前面引路。静寂的草原,热闹起来:欢呼声,车声,马蹄声,响成一片。车、马飞过了小丘,看见了几座蒙古包。
蒙古包外,许多匹马,许多辆车。人很多,都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。我们约请了海拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译。她的名字漂亮——水晶花。她就是陈
旗的人,鄂温克族。主人们下了马,我们下了车。也不知道是谁的手,总是热乎乎地握着,握住不散。我们用不着水晶花同志给作翻译了。大家的语言不同,心可是一样。握手再握手,笑了再笑。你说你的,我说我的,总的意思都是民族团结互助!
也不知怎的,就进了蒙古包。奶茶倒上了,奶豆腐摆上了,主客都盘腿坐下,谁都有礼貌,谁都又那么亲热,一点不拘束。不大会儿,好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。公社的干部向我们敬酒,七十岁的老翁向我们敬酒。正是:
祝福频频难尽意,举杯切切莫相忘!
我们回敬,主人再举杯,我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们,戴着尖尖的帽儿,既大方,又稍有点羞涩,来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮,都更感人,不管唱的是什么,听者总会露出会心的微笑。
饭后,小伙子们表演套马,摔跤,姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞,唱的唱,并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西,谁也不肯走。是呀!蒙汉情深何忍别,天涯
碧草话斜阳!
人的生活变了,草原上的一切都也随着变。就拿蒙古包说吧,从前每被呼为毡庐,今天却变了样,是用木条与草杆作成的,为是夏天住着凉爽,到冬天再改装。看那马群
吧,既有短小精悍的蒙古马,也有高大的新种三河马。这种大马真体面,一看就令人想起“龙马精神”这类的话儿,并且想骑上它,驰骋万里。牛也改了种,有的重达千斤,乳房象小缸。牛肥草香乳如泉啊!并非浮夸。羊群里既有原来的大尾羊,也添了新种的短尾细毛羊,前者肉美,后者毛好。是的,人畜两旺,就是草原上的新气象之一。
老张的哲学
老张的哲学是“钱本位而三位一体”的。他的宗教是三种:回,耶,佛;职业是三种:兵,学,商。言语是三种:官话,奉天话,山东话。他的……三种;他的……三种;甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事,可是为了解老张的行为与思想,倒有说明的必要。
老张平生只洗三次澡:两次业经执行,其余一次至今还没有人敢断定是否实现,虽然他生在人人是“预言家”的中国。第一次是他生下来的第三天,由收生婆把那时候无知无识的他,象小老鼠似的在铜盆里洗的。第二次是他结婚的前一夕,自动的到清水池塘洗的。这次两个铜元的花费,至今还在账本上写着。这在老张的历史上是毫无可疑的事实。至于将来的一次呢,按着多数预言家的推测:设若执行,一定是被动的。简言之,就是“洗尸”。
洗尸是回教的风俗,老张是否崇信默哈莫德呢?要回答这个问题,似乎应当侧重经济方面,较近于确实。设若老张“呜乎哀哉尚飨”之日,正是羊肉价钱低落之时,那就不难断定他的遗嘱有“按照回教丧仪,预备六小件一海碗的清真教席”之倾向。(自然惯于吃酒吊丧的亲友们,也可以借此换一换口味。)而洗尸问题或可以附带解决矣。
不过,十年,二十年,或三十年后肉价的涨落,实在不易有精密的推测;况且现在老张精神中既无死志,体质上又看不出颓唐之象,于是星相家推定老张尚有十年,二十年,或三十年之寿命,与断定十年,二十年,或三十年后肉价之增减,有同样之不易。
猪肉贵而羊肉贱则回,猪羊肉都贵则佛,请客之时则耶。
为什么请客的时候则耶?
耶稣教是由替天行道的牧师们,不远万里而传到只信魔鬼不晓得天国的中华。老教师们有时候高兴请信徒们到家里谈一谈,可以不说“请吃饭”,说“请吃茶”;请吃茶自然是西洋文明人的风俗。从实惠上看,吃饭与吃茶是差的多;可是中国人到洋人家里去吃茶,那“受宠若惊”的心理,也就把计较实惠的念头胜过了。
这种妙法被老张学来,于是遇万不得已之际,也请朋友到家里吃茶。这样办,可以使朋友们明白他亲自受过洋人的传授,至于省下一笔款,倒算不了什么。满用平声仿着老牧师说中国话:“明天下午五点钟少一刻,请从你的家里走到我的家里吃一碗茶。”尤为老张的绝技。
营商,为钱;当兵,为钱;办学堂,也为钱!同时教书营商又当兵,则财通四海利达三江矣!此之谓“三位一体”;此之谓“钱本位而三位一体”。
依此,说话三种,信教三样,洗澡三次,……莫不根据于“三位一体”的哲学理想而实施。
老张也办教育?
真的!他有他自己立的学堂!
他的学堂坐落在北京北城外,离德胜门比离安定门近的一个小镇上。坐北朝南的一所小四合房,包着东西长南北短的一个小院子。临街三间是老张的杂货铺,上自鸦片,下至葱蒜,一应俱全。东西配房是他和他夫人的卧房;夏天上午住东房,下午住西房;冬天反之;春秋视天气冷暖以为转移。既省凉棚及煤火之费,长迁动着于身体也有益。北房三间打通了木鬲段,足以容五十多个学生,土砌的横三竖八的二十四张书桌,不用青灰,专凭墨染,是又黑又匀。书桌之间列着洋槐木作的小矮脚凳:高身量的学生,蹲着比坐着舒服;小的学生坐着和吊着差不多。北墙上中间悬着一张孔子像,两旁配着彩印的日俄交战图。西墙上两个大铁帽钉子挂着一块二尺见方的黑板;钉子上挂着老张的军帽和阴阳合历的宪书。门口高悬着一块白地黑字的匾,匾上写着“京师德胜汛(注:德胜汛,“汛”读“训”,清时北京军队或防地名称。“德胜汛”即驻防德胜门外的军队。北京入民国后,仍沿用各汛名称。北郊德胜门外仍称“德胜汛”。)公私立官商小学堂”。
老张的学堂,有最严的三道禁令:第一是无论春夏秋冬闰月不准学生开教室的窗户;因为环绕学堂半里而外全是臭水沟,无论刮东西南北风,永远是臭气袭人。不准开窗以绝恶臭,于是五十多个学生喷出的炭气,比远远吹来的臭气更臭。第二是学生一切用品点心都不准在学堂以外的商店去买;老张的立意是在增加学生爱校之心。第三不准学生出去说老张卖鸦片。因为他只在附近烟馆被官厅封禁之后,才作暂时的接济;如此,危险既少,获利又多;至于自觉身分所在不愿永远售卖烟土,虽非主要原因,可是我们至少也不能不感谢老张的热心教育。
老张的地位:村里的穷人都呼他为“先生”。有的呢,把孩子送到他的学堂,自然不能不尊敬他。有的呢,遇着开殃榜,批婚书,看风水,……都要去求他,平日也就不能不有相当的敬礼。富些的人都呼他为“掌柜的”,因为他们日用的油盐酱醋之类,不便入城去买,多是照顾老张的。德胜汛衙门里的人,有的呼他为“老爷”,有的叫他“老张”,那要看地位的高低;因为老张是衙门里挂名的巡击。称呼虽然不同,而老张确乎是镇里——二郎镇——一个重要人物!老张要是不幸死了,比丢了圣人损失还要大。因为那个圣人能文武兼全,阴阳都晓呢?
老张的身材按营造尺是五尺二寸,恰合当兵的尺寸。不但身量这么适当,而且腰板直挺,当他受教员检定的时候,确经检定委员的证明他是“脊椎动物”。红红的一张脸,微点着几粒黑痣;按《麻衣相法》说,主多材多艺。两道粗眉连成一线,黑丛丛的遮着两只小猪眼睛。一只短而粗的鼻子,鼻孔微微向上掀着,好似柳条上倒挂的鸣蝉。一张薄嘴,下嘴唇往上翻着,以便包着年久失修渐形垂落的大门牙,因此不留神看,最容易错认成一个夹馅的烧饼。左脸高仰,右耳几乎扛在肩头,以表示着师位的尊严。
批评一个人的美丑,不能只看一部而忽略全体。我虽然说老张的鼻子象鸣蝉,嘴似烧饼,然而决不敢说他不好看。从他全体看来,你越看他嘴似烧饼,便越觉得非有鸣蝉式的鼻子配着不可。从侧面看,有时鼻洼的黑影,依稀的象小小的蝉翅。就是老张自己对着镜子的时候,又何尝不笑吟吟的夸道:“鼻翅掀着一些,哼!不如此,怎能叫妇人们多看两眼!”
小坡的生日
哥哥是父亲在大坡开国货店时生的,所以叫作大坡。小坡自己呢,是父亲的铺子移到小坡后生的;他这个名字,虽没有哥哥的那个那么大方好听,可是一样的有来历,不发生什么疑问。
可是,生妹妹的时候,国货店仍然是开在小坡,为什么她不也叫小坡?或是小小坡?或是二小坡等等?而偏偏的叫作仙坡呢?每逢叫妹妹的时候,便有点疑惑不清楚。据小坡在家庭与在学校左右邻近旅行的经验,和从各方面的探听,新加坡的街道确是没有叫仙坡的。你说这可怎么办!
这个问题和“妹妹为什么一定是姑娘”一样的不能明白。哥哥为什么不是姑娘?妹妹为什么一定叫仙坡,而不叫小小坡或是二小坡等等?简直的别想,哎!一想便糊涂得要命!
妈妈这样说:大坡是在那儿生的,小坡和仙坡又是在那儿生的,这已经够糊涂半天的了;有时候妈妈还这么说:哥哥是由大坡的水沟里捡了来的,他自己是从小坡的电线杆子旁边拾来的,妹妹呢,是由香蕉树叶里抱来的。好啦,香蕉树叶和仙坡两字的关系又在那里?况且“生的”和“捡来的”又是一回事,还是两回事?“妈妈,妈妈,好糊涂!”一点儿也不错。
也只好糊涂着吧!问父亲去?别!父亲是天底下地上头最不好惹的人:他问你点儿什么,你要是摇头说不上来,登时便有挨耳瓜子的危险。可是你问他的时候,也猜不透他是知道,故意不说呢;还是他真不知道,他总是板着脸说:“少问!”“缝上他的嘴!”你看,缝上嘴不能唱歌还是小事,还怎么吃香蕉了呢
问哥哥吧?呸!谁那么有心有肠的去问哥哥呢!他把那些带画儿的书本全藏起去不给咱看,一想起哥哥来便有点发恨!“你等着!”小坡自己叨唠着:“等我长大发了财,一买就买两角钱的书,一大堆,全是带画儿的!把画儿撕下来,都贴在脊梁上,给大家看!哼!”
问妹妹吧?唉!问了好几次啦,她老是摇晃着两条大黑辫子,一边儿跑一边娇声细气的喊:“妈妈!妈妈!二哥又问我为什么叫仙坡呢!”于是妈妈把妹子留下,不叫再和他一块儿玩耍。这种惩罚是小坡最怕的,因为父亲爱仙坡,母亲哥哥也都爱她,小坡老想他自己比父母哥哥全多爱着妹妹一点才痛快;天下那儿有不爱妹妹的二哥呢!
“昨儿晚上,谁给妹妹一对油汪汪的槟榔子儿?是咱小坡不是!”小坡搬着胖脚指头一一的数:“前儿下雨,谁把妹妹从街上背回来的?咱,小坡呀!不叫我和她玩?哼!那天吃饭的时候,谁和妹妹斗气拌嘴来着?咱,……”想到这里,他把脚指头拨回去一个,作为根本没有这么一大回事;用脚指头算账有这么点好处,不好意思算的事儿,可以随便把脚指头拨回一个去。
还是问母亲好,虽然她的话是一天一变,可是多么好听呢。把母亲问急了,她翻了翻世界上顶和善顶好看的那对眼珠,说:
“妹妹叫仙坡,因为她是半夜里一个白胡子老仙送来的。”
小坡听了,觉得这个回答倒怪有意思的。于是他指着桌儿底下摆着的那儿个柚子说:
“妈!昨儿晚上,我也看见那个白胡子老仙了。他对我说:小坡,给你这几个柚子。说完,把柚子放在桌儿底下就走了。”
妈妈没法子,只好打开一个柚子给大家吃;以后再也不提白胡子老仙了。妹妹为什么叫仙坡,到底还是不能解决。
大坡上学为是念书讨父母的喜欢。小坡也上学——专为逃学。设若假装头疼,躺在家里,母亲是一会儿一来看。既不得畅意玩耍,母亲一来,还得假装着哼哼。“哼哼”本来是多么可笑的事。哼,哼哼,噗哧的一声笑出来了。叫母亲看出破绽来也还没有多大关系,就是叫她打两下儿也疼不到那里去。不过妈妈有个小毛病:什么事都去告诉父亲,父亲一回来,她便嘀嘀咕咕,嘀嘀咕咕,把针尖大小的事儿也告诉给他。世上谁也好惹,就是别得罪父亲。那天他亲眼看见的:父亲板着脸,郑重其事的打了国货店看门的老印度两个很响的耳瓜子。看门的印度,在小坡眼中,是个“伟人”。“伟人”还要挨父亲两个耳光,那末,小坡的装病不上学要是传到他老人家耳朵里去,至少还不挨上四个或八个耳瓜子之多!况且父亲手指上有两个金戒指,打在脑袋上,(口邦)!要不起个橄榄大小的青包才怪!还是和哥哥一同上学好。到学校里,乘着先生打盹儿要睡,或是爬在桌上改卷子的时候,人不知鬼不觉的溜出去。在街上,或海岸上,玩耍够了,再偷偷的溜回来,和哥哥一块儿回家去吃饭。反正和哥哥不同班,他无从知道。哥哥要是不知道,母亲就无从知道。母亲不知道,父亲也就无从晓得。家里的人们很象一座小塔儿,一层管着一层。自要把最底下那层弥缝好了,最高的那一层便傻瓜似的什么也不知道。想想!父亲坐在宝塔尖儿上象个大傻子,多么可笑!
这样看来,逃学并不是有多大危险的事儿。倒是妹妹不好防备:她专会听风儿,钻缝儿的套小坡的话,然后去报告母亲。可是妹妹好说话儿,他一说走了嘴的时候,便忙把由街上捡来的破马掌,或是由教堂里拾来的粉笔头儿给她。她便(上艹下骨)(上艹下突)着小嘴,一声也不出了。
而且这样贿赂惯了,就是他直着告诉妹妹他又逃了学,妹妹也不信。
“仙!我捡来一个顶好,顶好看的小玻璃瓶儿!”
“那儿呢?二哥,给我吧!”
小玻璃瓶儿换了手。
“仙!我又逃了学!”
“你没有,二哥!去捡小瓶儿,怎能又逃学呢?”
到底是妹妹可爱,看她的思想多么高超!于是他把逃学的经验有枝添叶的告诉她一番,她也始终不跟妈妈学说。
“只要你爱你的妹妹,逃学是没有危险的!”小坡时常这样劝告他的学友。
小坡有两个志愿,只有他的妹妹知道:当看门的印度,(新加坡的大一点的铺户,都有印度人看门守夜。)和当马来巡警。
据小坡看:看门守夜的印度有多么尊严好看!头上裹着大白布包头,下面一张黑红的大脸,挂满长长的胡子,高鼻子,深眼睛,看着真是又体面又有福气。大白汗衫,上面有好几个口袋儿,全装着,据小坡猜,花生米,煮豌豆,小槟榔,或者还有两块鸡蛋糕。那条大花布裙子更好看了,花红柳绿的裹着带毛的大黑腿,下面光着两只黑而亮的大脚鸭儿。一天到晚,不用操心做事,只在门前坐着看热闹,所闲得不了啦,才细细的串脚鸭缝儿玩。天仙宫的菩萨虽然也很体面漂亮,可是菩萨没有这种串脚鸭缝的自由。关老爷两旁侍立的黑白二将,黑的太黑,白的又太白,都不如看门的印度这样威而不猛,黑得适可而止。(这自然不是小坡的话,不过他的意思是如此罢了。)
况且晚上就在门前睡觉,不用进屋里去,也用不着到时候就非睡去不可。门前一躺,看着街上的热闹,听着铺户里的留声机,妈妈也不来催促。(老印度有妈妈没有,还是个问题。设若没有,那末老印度未免太可怜了;设若有呢,印度妈妈应该有多么高的身量呢?)困了呢,说睡就睡,也不用等着妹妹,——小坡每天晚上等着妹妹睡了,替她放好蚊帐,盖好花毯,他自己才敢去睡。不然,他老怕红眼儿虎,专会欺侮小姑娘们的红眼儿虎,把妹妹叼了去;把蚊帐放好,红眼儿虎就进不去了。
“仙!赶明儿你长大开铺子的时候,叫我给你看门。你看我是多么高大,多么好看的印度!”
“我是个大姑娘,姑娘不开铺子!”妹妹想了半天这样说。
“你不会变吗?仙!你要是爱变成男人呀,天天早晨吃过稀饭的时候,到花园里对椰子树说:仙要变男人啦!这样,你慢慢的就变成父亲那么高的一个人。可是,仙!你别也变成印度;我是印度,你再变成印度,咱们谁给谁看门呢!”
“就是变成男人,我也不开铺子!”
“你要干什么呢?仙!啊,你去赶牛车?”
“呸!你才赶牛车呢!”仙坡用小手指头顶住笑涡,想了半天:“我长大了哇,我去,我去作官!”
小坡把嘴搁在妹妹耳朵旁边,低声的嘀咕:“仙!作官和作买卖是一回事。那天你没听见父亲说吗:他在中国的时候,花了一大堆钱买了一个官。后来把那一大堆钱都赔了,所以才来开国货店。”
“呕!”仙坡一点也不明白,假装明白了二哥的话。
“仙!父亲说啦,作买卖比作官赚的钱多。赶明儿哥哥也去开铺子,妈妈也去开铺子。可是我就爱给‘你’看门。仙,你看,我是多么有威风的印度!”小坡说着,直往高处拔脖子,立刻觉得身量高出一大块来,或者比真印度还高着一点了。
仙坡看着二哥,确是个高大的印度,但是不知为什么心中有点不顺,终于说:“偏不爱开铺子吗!”
小坡知道:再叫妹妹开铺子,她可就要哭了。
“好啦,仙!你不用开铺子啦,我也不当印度了。我去当马来巡警好不好?”
妹妹点了点头。
马来巡警背上扛着一块窄长的藤牌,牌的两端在肩外出出着,每头有一尺多长。他站定了的时候,颇似个十字架。他脸朝南的时候,南来北往的牛车,马车,电车,汽车,人力车,便全咯噔一下子站住;往东西走的车辆忽啦一群全跑过去。他忽然一转身,脸朝东了,东来西往的车便全停住,往南北的车都跑过去。这是多么有势力威风,趣味!假如小坡当了巡警,背上那块长藤牌,忽然面朝南,忽然脸向东,叫各式各样的车随着他停的停,跑的跑,够多么有趣好玩!或者一高兴,在马路当中打开捻捻转儿,叫四面的车全撞在一块儿,岂不更加热闹!
妹妹也赞成这个意思,可是:
“二哥!车要是都撞在一处,车里坐的人们岂不也要碰坏了吗?”
小坡向来尊重妹妹的意见,况且他原是软心肠的小孩,没有叫坐车的老头儿,老太太,大姑娘们把耳朵鼻子都碰破的意思。他说:
“仙!我有主意了:我要打嘀溜转的时候,先喊一声:我要转了!车上的人快都跳下来!这么着,不是光撞车,碰不着人了吗?”
妹妹觉得这真好玩,并且告诉他:“二哥!等你当巡警的时候,我一定到街上看热闹去。”
小坡谢了谢妹妹肯这样赏脸,并且嘱咐她:
“可是,仙!你要站得离我远一些,别叫车碰着你!”
小坡是真爱妹妹的!
离婚
张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥;他的“大哥”味儿就这么足。
张大哥一生所要完成的神圣使命:作媒人和反对离婚。在他的眼中,凡为姑娘者必有个相当的丈夫,凡为小伙子者必有个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢?张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。在显微镜下发现了一位姑娘,脸上有几个麻子;他立刻就会在人海之中找到一位男人,说话有点结巴,或是眼睛有点近视。在天平上,麻子与近视眼恰好两相抵销,上等婚姻。近视眼容易忽略了麻子,而麻小姐当然不肯催促丈夫去配眼镜,马上进行双方——假如有必要——交换像片,只许成功,不准失败。
自然张大哥的天平不能就这么简单。年龄,长像,家道,性格,八字,也都须细细测量过的;终身大事岂可马马虎虎!因此,亲友间有不经张大哥为媒而结婚者,他只派张大嫂去道喜,他自己决不去参观婚礼——看着伤心。这决不是出于嫉妒,而是善意的觉得这样的结婚,即使过得去,也不是上等婚姻;在张大哥的天平上是没有半点将就凑合的。
离婚,据张大哥看,没有别的原因,完全因为媒人的天平不准。经他介绍而成家的还没有一个闹过离婚的,连提过这个意思的也没有。小两口打架吵嘴什么的是另一回事。一夜夫妻百日恩,不打不爱,抓破了鼻子打青了眼,和离婚还差着一万多里地,远得很呢。
至于自由结婚,哼,和离婚是一件事的两端——根本没有上过天平。这类的喜事,连张大嫂也不去致贺,只派人去送一对喜联——虽然写的与挽联不同,也差不很多。
介绍婚姻是创造,消灭离婚是艺术批评。张大哥虽然没这么明说,可是确有这番意思。媒人的天平不准是离婚的主因,所以打算大事化小,小事化无,必须从新用他的天平估量一回,细细加以分析,然后设法把双方重量不等之处加上些砝码,便能一天云雾散,没事一大堆,家庭免于离散,律师只得干瞪眼——张大哥的朋友中没有挂律师牌子的。只有创造家配批评艺术,只有真正的媒人会消灭离婚。张大哥往往是打倒原来的媒人,进而为要到法厅去的夫妇的调停者;及至言归于好之后,夫妻便否认第一次的介绍人,而以张大哥为地道的大媒,一辈子感谢不尽。这样,他由批评者的地位仍回到创造家的宝座上去。
大叔和大哥最适宜作媒人。张大哥与媒人是同一意义。“张大哥来了,”这一声出去,无论在哪个家庭里,姑娘们便红着脸躲到僻静地方去听自己的心跳。没儿没女的家庭——除了有丧事——见不着他的足迹。他来过一次,而在十天之内没有再来,那一家里必会有一半个枕头被哭湿了的。他的势力是操纵着人们的心灵。就是家中有四五十岁老姑娘的也欢迎他来,即使婚事无望,可是每来一次,总有人把已发灰的生命略加上些玫瑰色儿。
二
张大哥是个博学的人,自幼便出经入史,似乎也读过《结婚的爱》。他必须读书,好证明自己的意见怎样妥当。他长着一对阴阳眼:左眼的上皮特别长,永远把眼珠囚禁着一半;右眼没有特色,一向是照常办公。这只左眼便是极细密的小筛子。右眼所读所见的一切,都要经过这半闭的左目筛过一番——那被囚禁的半个眼珠是向内看着自己的心的。这样,无论读什么,他自己的意见总是最妥善的;那与他意见不合之处,已随时被左眼给筛下去了。
这个小筛子是天赐的珍宝。张大哥只对天生来的优越有点骄傲,此外他是谦卑和蔼的化身。凡事经小筛子一筛,永不会走到极端上去;走极端是使生命失去平衡,而要平地摔跟头的。张大哥最不喜欢摔跟头。他的衣裳,帽子,手套,烟斗,手杖,全是摩登人用过半年多,而顽固老还要再思索三两个月才敢用的时候的样式与风格。就好比一座社会的骆驼桥,张大哥的服装打扮是叫车马行人一看便放慢些脚步,可又不是完全停住不走。
“听张大哥的,没错!”凡是张家亲友要办喜事的少有不这么说的。彩汽车里另放一座小轿,是张大哥的发明。用彩汽车迎娶,已是公认为可以行得通的事。不过,大姑娘一辈子没坐过花轿,大小是个缺点。况且坐汽车须在门外下车,闲杂人等不干不净的都等着看新人,也不合体统,还不提什么吉祥不吉祥。汽车里另放小轿,没有再好的办法,张大哥的主意。汽车到了门口,拍,四个人搬出一顶轿屉!闲杂人等只有干瞪眼;除非自己去结婚,无从看见新娘子的面目。这顺手就是一种爱的教育,一种暗示。只有一次,在夏天,新娘子是由轿屉倒出来的,因为已经热昏过去。所以现在就是在秋天,彩汽车上顶总备好两个电扇,还是张大哥的发明;不经一事,不长一智。
三
假如人人有个满意的妻子,世界上决不会闹“共产”。张大哥深信此理。革命青年一结婚,便会老实起来,是个事实,张大哥于此点颇有证据。因此,在他的眼中,凡是未婚的人脸上起了几个小红点,或是已婚的眉头不大舒展,必定与婚事有关,而马上应当设法解决。不然,非出事不可!
老李这几天眉头不大舒展,一定大有文章。张大哥嘱咐他先吃一片阿司匹灵,又告诉他吃一丸清瘟解毒。无效,老李的眉头依然皱着。张大哥给他定了脉案——婚姻问题。
老李是乡下人。据张大哥看,除了北平人都是乡下老。天津,汉口,上海,连巴黎,伦敦,都算在内,通通是乡下。张大哥知道的山是西山,对于由北山来的卖果子的都觉得有些神秘不测。最远的旅行,他出过永定门。可是他晓得九江出磁,苏杭出绸缎,青岛是在山东,而山东人都在北平开猪肉铺。他没看见过海,也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是乡下人,因为他不是生在北平。张大哥对乡下人特别表同情;有意离婚的多数是乡下人,乡间的媒人,正如山村里的医生,是不会十分高明的。生在乡下多少是个不幸。
他们二位都在财政所作事。老李的学问与资格,凭良心说,都比张大哥强。可是他们坐在一处,张大哥若是象个伟人,老李还够不上个小书记员。张大哥要是和各国公使坐在一块儿谈心,一定会说出极动人的言语,而老李见着个女招待便手足无措。老李是光绪末年那拨子姥姥不疼舅舅不爱的孩子们中的一位。说不上来为什么那样不起眼。张大哥在没剪去发辫的时候,看着几乎象张勋那么有福气;剪发以后,头上稍微抹了点生发油,至不济象个银行经理。老李,在另一方面,穿上最新式的西服会在身上打转,好象里面絮着二斤滚成蛋的碎棉花。刚刮净的脸,会仿佛顺着刀子冒槐子水,又涩又暗。他递给人家带官衔的——财政所第二科科员——名片,人家似乎得思索半天,才敢承认这是事实。他要是说他学过银行和经济学,人家便更注意他的脸,好象他脸上有什么对不起银行和经济学的地方。
其实老李并不丑;细高身量,宽眉大眼,嘴稍过大一些,一嘴整齐白健的牙。但是,他不顺眼。无论在什么环境之下,他使人觉得不舒服。他自己似乎也知道这个,所以事事特别小心,结果是更显着慌张。人家要是给他倒上茶来,他必定要立起来,双手去接,好象只为洒人家一身茶,而且烫了自己的手。赶紧掏出手绢给人家擦抹,好顺手碰人家鼻子一下。然后,他一语不发,直到憋急了,抓起帽子就走,一气不定跑到哪里去。
作起事来,他可是非常的细心。因此受累是他的事;见上司,出外差,分私钱,升官,一概没有他的份儿。公事以外,买书看书是他的娱乐。偶尔也独自去看一回电影。不过,设若前面或旁边有对摩登男女在黑影中偷偷的接个吻,他能浑身一麻,站起就走,皮鞋的铁掌专找女人的脚尖踩。
至于张大哥呢,长长的脸,并不驴脸瓜搭,笑意常把脸往扁处纵上些,而且颇有些四五十岁的人当有的肉。高鼻子,阴阳眼,大耳唇,无论在哪儿也是个富泰的人。打扮得也体面:藏青哔叽袍,花驼绒里,青素缎坎肩,襟前有个小袋,插着金夹子自来水笔,向来没沾过墨水;有时候拿出来,用白绸子手绢擦擦钢笔尖。提着潍县漆的金箍手杖,杖尖永没挨过地。抽着英国银星烟斗,一边吸一边用珐蓝的洋火盒轻轻往下按烟叶。左手的四指上戴着金戒指,上刻着篆字姓名。袍子里面不穿小褂,而是一件西装的汗衫,因为最喜欢汗衫袖口那对镶着假宝石的袖扣。张大嫂给汗衫上钉上四个口袋,于是钱包,图章盒——永远不能离身,好随时往婚书上盖章——金表,全有了安放的地方,而且不易被小绺给扒了去。放假的日子,肩上有时候带着个小照像匣,可是至今还没开始照像。
没有张大哥不爱的东西,特别是灵巧的小玩艺。中原公司,商务印书馆,吴彩霞南绣店,亨得利钟表行等的大减价日期,他比谁也记得准确。可是,他不买外国货。不买外货便是尽了一切爱国的责任;谁骂卖国贼,张大哥总有参加一齐骂的资格。
他的经验是与日用百科全书有同样性质的。哪一界的事情,他都知道。哪一部的小官,他都作过。哪一党的职员,他都认识;可是永不关心党里的宗旨与主义。无论社会有什么样的变动,他老有事作;而且一进到个机关里,马上成为最得人的张大哥。新同事只须提起一个人,不论是科长,司长,还是书记员,他便闭死了左眼,用右眼笑着看烟斗的蓝烟,诚意的听着。等人家说完,他睁开左眼,低声的说:“他呀,我给他作过媒。”从此,全机关的人开始知道了来了位活神仙,月下老人的转身。从此,张大哥是一边办公,一边办婚事:多数的日子是没公事可办,而没有一天缺乏婚事的设计与经营。而且婚事越忙,就是公事也不必张大哥去办。“以婚治国,”他最忙的时候才这么说。给他来的电话比谁的也多,而工友并不讨厌他。特别是青年工友,只要伺候好了张科员大哥,准可以娶上个老婆,也许丑一点,可是两个
千佛山、大明湖和趵突泉,是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。
在西门外的桥上,便看见一溪活水,清浅,鲜洁,由南向北的流着。这就是由
趵突泉流出来的。设若没有这泉,济南定会丢失了一半的美。但是泉的所在地并不
是我们理想中的一个美景。这又是个中国人的征服自然的办法,那就是说,凡是自
然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了个市场。南门
外是一片喊声,几阵臭气,从卖大碗面条与肉包干的棚子里出来,进了门有个小院,
差不多是四方的。这里,“一毛钱四块!”和“两毛钱一双!”的喊声,与外面的“吃
来”联成一片。一座假山,奇丑;穿过山洞,接联不断的棚子与地摊,东洋布,东
洋磁,东洋玩具,东洋……加劲的表示着中国人怎样热烈的“不”抵制劣货。这里
很不易走过去,乡下人一群跟着一群的来,把路塞住。他们没有例外的全买一件东
西还三次价,走开又回来摸索四五次。小脚妇女更了不得,你往左躲,她往左扭;
你往右躲,她往右扭,反正不许你痛快的过去。
到了池边,北岸上一座神殿,南西东三面全是唱鼓书的茶棚,唱的多半是梨花
大鼓,一声“哟”要拉长几分钟,猛听颇像产科医院的病室。除了茶棚还是日货摊
子,说点别的吧!
泉大好了。泉池差不多见方,三个泉口偏西,北边便是条小溪流向西门去。看
那三个大泉,一年四季,昼夜不停,老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟,你便觉
出自然的伟大,使你不敢再正眼去看,永远那么纯洁,永远那么活泼,永远那么鲜
明,冒,冒,冒,永不疲乏,永不退缩,只是自然有这样的力量!冬天更好,泉上
起了一片热气,白而轻软,在深绿的长的水藻上飘荡着,使你不由的想起一种似乎
神秘的境界。
池边还有小泉呢:有的像大鱼吐水,极轻快的上来一串小泡;有的像一串明珠,
走到中途又歪下去,真像一串珍珠在水里斜放着;有的半天才上来一个泡,大,扁
一点,慢慢的,有姿态的,摇动上来;碎了;看,又来了一个!有的好几串小碎珠
一齐挤上来,像一朵攒整齐的珠花,雪白。有的……这比那大泉还更有味。
新近为增加河水的水量,又下了六根铁管,做成六个泉眼,水流得也很旺,但
是我还是爱那原来的三个。
看完了泉,再往北走,经过一些货摊,便出了北门。
前年冬天一把大火把泉池南边的棚子都烧了。有机会改造了!造成一个公园,
各处安着喷水管!东边作个游泳池!有许多人这样的盼望。可是,席棚又搭好了,
渐次改成了木板棚;乡下人只知道趵突泉,把摊子移到“商场”去(就离趵突泉几
步)买卖就受损失了;于是“商场”四大皆空,还叫趵突泉作日货销售场;也许有
道理。
习 惯
不管别位,以我自己说,思想是比习惯容易变动的。每读一本书,听一套议论,
甚至看一回电影,都能使我的脑子转一下。脑子的转法像螺丝钉,虽然是转,却也
往前进。所以,每转一回,思想不仅变动,而且多少有点进步。记得小的时候,有
一阵子很想当“黄天霸”。每逢四顾无人,便掏出瓦块或碎砖,回头轻喊:看镖!
有一天,把醋瓶也这样出了手,几乎挨了顿打。这是听《五女七贞》的结果。及至
后来读了托尔斯泰等人的作品,就是看了杨小楼扮演的“黄天霸”,也不会再扔醋
瓶了。你看,这不仅是思想老在变动,而好歹的还高了一二分呢。
习惯可不能这样。拿吸烟说吧,读什么,看什么,听什么,都吸着烟。图书馆
里不准吸烟,干脆就不去。书里告诉我,吸烟有害,于是想烟,可是想完了,照样
点上一支。医院里陈列着“烟肺”也看见过,颇觉恐慌,我也是有肺动物啊!这点
嗜好都去不掉,连肺也对不起呀,怎能成为英雄呢?!思想很高伟了;乃至吃过饭,
高伟的思想又随着蓝烟上了天。有的时候确是坚决,半天儿不动些小白纸卷儿,而
且自号为理智的人——对面是习惯的人。后来也不是怎么一股劲,连吸三支,合着
并未吃亏。肺也许又黑了许多,可是心还跳着,大概一时还不至于死,这很足自慰。
什么都这样。接说一个自居“摩登”的人,总该常常携着夫人在街上走走了。我也
这么想过,可是做不到。大家一看,我就毛咕,“你慢慢走着,咱们家里见吧!”把
夫人落在后边,我自己迈开了大步。什么“尖头曼”“方头曼”的,不管这一套,
虽然这么谈到底觉得差一点。从此再不双双走街。
明知电影比京戏文明一些,明知京戏的锣鼓专会供给头疼,可是嘉宝或红发女
郎总胜不过杨小楼去。锣鼓使人头疼的舒服,仿佛是吧,同样,冰激凌,咖啡,青
岛洗海澡,美国桔子,都使我摇头。酸梅汤,香片茶,裕德池,肥城桃,老有种知
己的好感。这与提倡国货无关,而是自幼儿养成的习惯。年纪虽然不大,可是我的
幼年还赶上了野蛮时代。那时候连皇上都不坐汽车,可想见那是多么野蛮了。
跳舞是多么文明的事呢,我也没份儿。人家印度青年与日本青年,在巴黎或伦
敦看见跳舞,都讲究馋得咽唾沫。有一次,在艾丁堡,跳舞场拒绝印度学生进去,
有几位差点上了吊。还有一次在海船上举行跳舞会,一个日本青年气得直哭。因为
没人招呼他去跳,有人管这种好热闹叫作猴子摹仿,我倒并不这么想,在我的脑子
里,我看这并不成什么问题,跳不能叫印度登时独立。也不能叫日本灭亡。不跳呢,
更不会就怎样了不得,可是我不跳。一个人吃饱了没事,独自跳跳,还倒怪好。叫
我和位女郎来回的拉扯,无论说什么也来不得。贡着就是不顺眼,不用说真去跳了。
这和吃冰激凌一样,我没有这个胃口。舌头一凉,马上联想到泻肚,其实心里准知
道没有危险。
还有吃西餐呢。干净,有一定份量,好消化,这些我全知道。不过吃完西餐要
不补充上一碗馄饨两个烧饼,总觉得怪委曲的。吃了带血的牛肉,喝凉水,我一定
跑肚。想象的作用。这就没有办法了,想象真会叫肚子山响!
对于朋友,我永远爱交老粗儿。长发的诗人,洋装的女郎。打微高尔夫的男性
女性,咬言咂字的学者,满跟我没缘。看不惯。老粗儿的言谈举止是咱自幼听惯看
惯的。一看见长发诗人,我老是要告诉他先去理发;即使我十二分佩服他的诗才,
他那些长发使我堵的慌。家兄永远到“推剃两从便”的地方去“剃”,亮堂堂的很
悦目。女子也剪发,在理认论上我极同意,可是看着别扭。问我女子该梳什么“头”,
我也答不出,我总以为女性应留着头发。我的母亲,我的大姐,不都是世界上最好
的女人么?她们都没剪发。
行难知易,有如是者。
取 钱
我告诉你,二哥,中国人是伟大的。就拿银行说吧,二哥,中国最小的银行也
比外国的好,不冤你。你看,二哥,昨儿个我还在银行里睡了一大觉。这个我告诉
你,二哥,在外国银行里就做不到。
那年我上外国,你不是说我随了洋鬼子吗?二哥,你真有先见之明。还是拿银
行说吧,我亲眼见,洋鬼子再学一百年也赶不上中国人。洋鬼子不够派。好比这么
说吧,二哥,我在外国拿着张十镑钱的支票去兑现钱。一进银行的门,就是柜台,
柜台上没有亮亮的黄铜栏杆,也没有大小的铜牌。二哥你看,这和油盐店有什么分
别?不够派儿。再说人吧,柜台里站着好几个,都那么光梳头,净洗脸的,脸上还
笑着;这多下贱!把支票交给他们谁也行,谁也是先问你早安或午安;太不够派儿
了!拿过支票就那么看一眼,紧跟着就问:“怎么拿?先生!”还是笑着。哪道买卖
人呢?!叫“先生”还不够,必得还笑,洋鬼子脾气!我就说了,二哥:“四个一
镑的单张,五镑的一张,一镑零的;零的要票子和钱两样要按理说,二哥,十镑钱
要这一套罗哩罗嗦,你讨厌不,假若二哥你是银行的伙计?你猜怎么样,二哥,洋
鬼子笑得更下贱了,好像这样麻烦是应当应分,喝,登时从柜台下面抽出簿子来,
刷刷的就写;写完,又一伸手,钱是钱,票于是票子,没有一眨眼的工夫,都给我
数出来了;紧跟着便是:“请点一点,先生!”又是一大“先生”,下贱,不懂得买
卖规矩!点完了钱,我反倒愣住了,好像忘了点什么,对了,我并没忘了什么,
是奇怪洋鬼子干事——况且是堂堂的大银行——为什么这样快?赶丧哪?真他妈
的!
二哥,还是中国的银行,多么有派儿!我不是说昨儿个去取钱吗?早八点就去
了,因为现在天儿热,银行八点就开门;抓个早儿,省得大晌午的劳动人家;咱们
事事都得留个心眼,人家有个伺候得着与伺候不着,不是吗?到了银行,人家真开
了门,我就心里说,二哥:大热的天,说什么时候开门就什么时候开门,真叫不容
易。其实人家要楞不开一天,不是谁也管不了吗?一边赞叹,我一边就往里走。喝,
大电扇忽忽的吹着,人家已经都各按部位坐得稳稳当当,吸着烟卷,按着铃要茶水,
太好了,活像一群皇上,太够派儿了。我一看,就不好意思过去,大热的天,不叫
人家多歇会儿,未免有点不知好歹。可是我到底过去了,二哥,因为怕人家把我撵
出去;人家看我像没事的,还不撵出来么?人家是银行,又不是茶馆,可以随便出
入。我就过去了,极慢的把支票放在柜台上。没人搭理我,当然的。有一位看了我
一眼,我很高兴;大热的天,看我一眼,不容易。二哥,我一过去就预备好了:先
用左腿金鸡独立的站着,为是站乏了好换腿。左腿立了有十分钟,我很高兴我的腿
确是有了劲。支持到十二分钟举不能不换腿了,于是就来个右金鸡独立。右腿也不
弱,我更高兴了,晦,爽性来个猴啃桃吧,我就头朝下,顺着柜台倒站了几分钟。
翻过身来,大家还没动静,我又翻了十来个跟头,打了些旋风脚。刚站稳了,过来
一位;心里说:我还没练两套拳呢:这么快?那位先生敢情是过来吐口痰,我补上
了两套拳。拳练完了,我出了点汗,很痛快。又站了会儿,一边喘气,一边欣赏大
家的派头——真稳!很想给他们喝个彩。八点四十分,过来一位,脸上要下雨,眉
毛上满是黑云,看了我一眼,我很难过,大热的天,来给人家添麻烦。他看了支票
一眼,又看了我一眼,好像断定我和支票像亲哥儿俩不像。我很想把脑门子上签个
字。他连大气没出把支票拿了走,扔给我一面小铜牌。我直说:“不忙,不忙!今
天要不合适,我明天再来;明天立秋。”我是真怕把他气死,大热的天。他还是没
理我,真够派儿,使我肃然起敬!
拿着铜牌,我坐在椅子上,往放钱的那边看了一下。放钱的先生——一位像屈
原的中年人——刚按铃要鸡丝面。我一想:工友传达到厨房,厨子还得上街买鸡,
凑巧了鸡也许还没长成个儿;即使顺当的买着鸡,面也许还没磨好,说不定,这碗
鸡丝面得等三天三夜。放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱;大热的天,腹里没
食怎能办事。我觉得太对不起人了,二哥!心中一懊悔,我有点发困,靠着椅子就
睡了。睡得挺好,没蚊子也没臭虫,到底是银行里!一闭眼就睡了五十多分钟;我
的身体,二哥,是不错了!吃得饱,睡得着!偷愉的往放钱的先生那边一看,(不
好意思正眼看,大热的天,赶劳人是不对的!)鸡丝面还没来呢。我很替他着急,
肚子怪饿的,坐着多么难受。他可是真够派儿,肚子那么饿还不动声色,没法不佩
服他了,二哥。
大概有十点左右吧,鸡丝面来了!“大概”,因为我不肯看壁上的钟——大热的
天,表示出催促人家的意思简直不够朋友。况且我才等了两点钟,算得了什么。我
偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我觉得对不起人。为兑我这张支票再逼得人家
噎死,不人道!二哥,咱们都是善心人哪。他吃完了面,按铃要手巾把,然后点上
火纸,咕噜开小水烟袋。我这才放心,他不至于噎死了。他又吸了半点多钟水烟。
这时候,二哥。等取钱的已有了六七位,我们彼此对看,眼中都带出对不起人的神
气。我要是开银行,二哥,开市的那天就先枪毙俩取钱的,省得日后麻烦。大热的
天,取哪门子钱?不知好歹!
十点半,放钱的先生立起来伸了伸腰。然后捧着小水烟袋和同事的低声闲谈起
来。我替他抱不平,二哥,大热的天,十时半还得在行里闲谈,多么不自由!凭他
的派儿,至少该上青岛避两月暑去;还在行里,还得闲谈,哼!
十一点,他回来,放下水烟袋,出去了;大概是去出恭。十一点半才回来。大
热的天,二哥,人家得出半点钟的恭,多不容易!再说,十一点半,他居然拿起笔
来写账,看支票。我直要过去劝告他不必着急。大热的天,为几个取钱的得点病才
合不着。到T+点,我决定回家,明天再来。我刚要走,放钱的先生喊:“一号!”
我真不愿过去,这个人使我失望!才等了四点钟就放钱,派儿不到家!可是,他到
底没使我失望。我一过去,他没说什么,只指了指支票的背面,原来我忘了在背后
签字,他没等我拔下自来水笔来,说了句:“明天再说吧。”这才是我所希望的!本
来吗,人家是一点关门;我补签上字,再等四点钟,不就是下午四点了吗,大热的
天,二哥,人家能到时候不关门?我收起支票来,想说几句极合适的客气话,可是
他喊了“二号”;我不能再耽误人家的工夫,决定回家好好的写封道歉的信!二哥,
你得开开眼去,太够派儿!
答:3.《二马》(长篇小说)——1931年,商务印书馆出版 4.《文学概论讲义》(理论)——1931年,齐鲁大学文学院出版 5.《小坡的生日》(长篇小说)——1934年,生活书店出版 6.《猫城记》(长篇小说)——1933年,现代书店出版 7.《离婚》(长篇小说)——1933年,良友书店出版 8.《老舍幽默诗文集》——...
答:1、《北京的春节》中心思想:作者用充满北京味儿的朴实语言,描绘了一幅幅老北京春节的民风民俗画卷,表现了春节的隆重与热闹,展现了中国节日习俗的温馨美好,表达了作者对传统文化的认同与喜爱之情。主要内容:本文是著名作家老舍的一篇文章,文中主要介绍了北京的春节。人们在腊八那天要熬腊八粥和泡腊八...
答:代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》。长篇小说有:老张的哲学,赵子曰,火葬,二马,猫城记,离婚,蜕,文博士 小坡的生日,骆驼祥子,正红旗下,牛天赐传,无名高地有了名,鼓书艺人,四世同堂(包含《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部长篇)中篇小说有:我这一辈子 短篇小说集有:...
答:第3篇:读老舍《养花》后感最近,我在课外书上看到了老舍爷爷的散文《养花》,文章中那朴素的语言,真挚的情感,深刻的哲理,都让我受益颇深。老舍爷爷结合自己养花的实践和体会,谈了养花的乐趣,其中有些地方对我启发很大。老舍爷爷在文中写他工作的时候,总是写一会儿,就到院子里去,看看这棵,搬搬那盆,然后回到...
答:姐姐和我也不能闲着。她帮母亲洗、做;我在一旁打下手儿——递烙铁、添火、送热水与凉水等等。我还兼管喂狗、扫地,给灶王爷上香。我必须这么做,以便母亲和姐姐多赶出点活计来,增加收入,好在除夕和元旦吃得上包饺子!快到年底,活计都交出去了,我们就忙着筹备过年。我们的收入有限,当然不能过...
答:《想北平 》作者: 老舍 【原文】设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真是太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,...
答:看着这只小可爱,老舍觉得人才是最没办法的动物,弱小和无能为力是两回事。老舍是名副其实的“爱猫党”,他一生养过很多猫,对猫的喜爱之情常常溢于言表。 《猫》是老舍创作的一篇状物散文,发表于《新观察》1959年第16期 。该文描述的是老舍的家猫,其形象在老舍的笔下栩栩如生,挚情跃然纸上,令人百读不厌。怀...
答:文牛 痴人 致王冶秋 老舍主要著作书目 其他作品主要有:《老张的哲学》(长篇小说)1928,商务 《赵子曰》(长篇小说)1928,商务 《二马》(长篇小说)1931,商务 《文学概论讲义》(理论)1931,齐鲁大学文学院 《小坡的生日》(长篇小说)1934,生活 《猫城记》(长篇小说)1933,现代 《离婚》(长篇小说)1933...
答:老舍代表作:《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》、《离婚》、《月牙儿》、《我这一辈子》等。老舍代表剧本:《茶馆》、《龙须沟》、《方珍珠》等。1、《骆驼祥子》《骆驼祥子》通过人力车夫“祥子”一生几起几落、最终沉沦的故事,揭露了半殖民地半封建的中国社会底层人民的悲苦命运。祥子的...
答:草原 这次,我看到了草原。那里的天比别处的更可爱,空气是那么清鲜,天空是那么明朗,使我总想高歌一曲,表示我满心的愉快。在天底下,一碧千里,而并不茫茫。四面都有小丘,平地是绿的,小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘,一会儿又下来,走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的...