张爱玲:岁月不曾静好,现世不曾安稳

kuaidi.ping-jia.net  作者:佚名   更新日期:2024-06-29
她,生于簪缨世家,却是没落的贵族;她,民国临水照花人,却为爱低到尘埃里;她,三段情缘,却未能岁月静好,现世安稳。她,是民国世界的传奇才女,张爱玲。

01

民国初年,随着大清王朝的衰败,贵族开始走向没落,犹如落日的余晖,不再熠熠生辉,有的只是凄凉的晚景,无人问津。

张爱玲就生于那样的年代,1920年的上海,一个没落的贵族之家。

曾外公,李鸿章,晚清重臣,慈禧太后心腹;祖父,张佩纶,“清流派”代表;祖母,李菊耦,李鸿章之女;父亲,张廷重,旧时官宦阔少爷;母亲,黄逸梵,南京黄军门的女儿,一个新时尚的女性;姑姑,张茂渊,新派女性。

看似规模宏大的家族,却并没有给张爱玲带来太多的庇佑,和安稳的人生。相反,戏剧性、颠沛流离,一直充斥着她的一生。

她所想要的岁月静好,现世安稳,在一个乱世的民国世界,怎么可能实现呢。能求得温饱已然不易,还如何奢求安稳。也或许正是如此,才为她日后的小说创作,带来数不尽的素材。

那时,张爱玲还不叫张爱玲,她叫张煐。似乎命运总喜欢和她开玩笑,从那时开始,颠沛流离像个逃不开的魔抓,始终跟随她,到老。

两岁,举家从上海搬到了天津;四岁,母亲出国留学;八岁,母亲留学归来,再次搬迁上海。至此,小张煐幸福的童年生活,戛然而止,取而代之的是,一段花样年华,同时也是,各种悲欢离合。

因为黄梵逸出国留洋,受到西方先进思潮的影响,知道一个女子,上过学堂,受过教育,对其一生影响多大。外加她看到小张煐与众不同的天赋,不顾张廷重的反对,执意将她送入学堂。这一年,小张煐十岁。也是这一年,黄逸梵将其名字改成张爱玲。

于是,民国才女张爱玲,这才登上历史长河的舞台。

11岁的张爱玲,就读于上海圣玛利亚学校。她开始学会用文字来抒发心情,与文字为友。她一生的挚友并不多,除了炎樱,大概就是文字了。

然而,在她以为幸福在敲门时,命运毫不留情地将假象打破,父母离异,母亲远走,父亲再娶。所有的事情来得如此突然,十一二岁的张爱玲,压根就招架不住。她讨厌父亲,因为他的奢靡浮沉,宁愿将钱拿去吸食阿芙蓉,也不愿意将钱拿出来给她上学和缴钢琴学费。

我想,张爱玲她是恨父亲的,明明是亲生女儿,却宁愿自己享乐,而不为儿女着想。也许从那时起,她就想到了要离开。

于是,她把所有精力都放在了写作和看书上。从12岁开始,陆陆续续发表文章,甚至因这份才情,她成为学校的风云人物。老师和同学的喜爱,让她逐渐忘却家人带来的伤痛。

短暂的中学时代过去,母亲再度归来。这时。恰逢淞沪会战的爆发,上海陷入硝烟弥漫的战争中。她所企求的现世安稳,再次与她擦肩而过。

一次,与后母的争吵,被父亲不问青红皂白地暴打一顿,监禁在老房子长达半年之久。终于,在佣人的帮助下,她逃出老房子,奔向母亲。

自此,她与父亲断绝了联系。这一年,她18。正值青春年华,却亲手割断了与父亲的血缘关系。也许,她对父亲不再是恨了而是不在意。就像那年,她留下一封信,告知胡兰成,她离开了。离去时,她对胡兰成,没有了爱意,也没有了恨意,更多的是不在意。

生命中,总有些人,仗着血缘关系,对我们胡作非为。却不知,是在一点一点将我们剥离他们的世界。从此,你是你,我是我,我们不再相干。

幸好,19岁的张爱玲去香港念大学,结识了好友炎樱。那是一个活泼外向的姑娘,改变了张爱玲的阴郁和冷淡,让她的大学生活多了些欢声笑语。

在港大,炎樱是她最好的朋友,《我的天才梦》更令她声名大振。我们所熟知的“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”就出自于此。

不知,她在写这句话时,是否想到了她今生与“蚤子”有斩不断的关系呢?假如想到了,是否依旧会这样写呢,我们就不得而知。

02

生于乱世,加上家庭的颠沛流离,各种坎坷,这让张爱玲极其渴望现世安稳。终于在她24岁那年,遇上了一生的劫,一个风流倜傥却四处花心的男子。不知,是他的幸,还是她的不幸。

从一九四三初开始,张爱玲的佳作频繁绽放于上海滩。《沉香屑》、《倾城之恋》、《金锁记》等等,每次文章一出,吸引来无数读者的喜爱与追捧。他们喜欢华丽的文字,跌宕的剧情,忍不住会沉醉其中,不可自拔。

这让当时年仅23岁的张爱玲,收获无数的鲜花与掌声,震动了寂寞已久的上海文学坛,使其成为“四大才女”之一。也因着这份才气,不久后,就吸引了胡兰成。

“爱情是一杯毒药,很多人,含着笑,义无反顾地饮下去。”白落梅在《因为懂得,所以慈悲》中如是说。

对张爱玲来说,胡兰成是那杯毒酒,她选择毫不犹豫地喝下这杯酒。尽管知道,最终的结局是,肝肠寸断。但是爱情既然来了,怎有不迎接之理呢。爱就爱了吧,当下的欢乐是最重要的,未来太遥远,手不够长,伸不到,何必自寻烦恼呢。既然在我最美好的年纪遇到你,请允许我,任性一次,我们相爱一场。

于是,就有了第一次见面,5小时的闲谈,临别时,依旧意犹未尽。

胡兰成,一个走过38个四季的男子,自有那个年纪的幽深与宁静,还有那个年纪最独特的魅力。深深吸引住了寂寞二十多年的张爱玲的心。

尽管写过小说无数,终究是没有经历。自离别后,张爱玲才恍惚发现,她舍不得离开,仿佛沉寂二十多年的心,终于开始跳动。砰砰砰,原来那是爱情的声音。

胡兰成听到了,张爱玲也听到了。两人开始来往密切,终有一日,胡兰成与张爱玲成婚,他在婚书上写道:愿使岁月静好,现世安稳。

渴望了二十多年现世安稳的张爱玲,终于盼来这一日。她觉得往后的日子也会如现在一样,安稳宁静。

可胡兰成终究是胡兰成,他要的并不是岁月静好,而是当事业上的成功。于是,一场仕途梦,分离了两人。

初到武汉,胡兰成还能全心全意爱着张爱玲。可分别的时间越久,他越耐不住寂寞,和寄住医院的护士周训德谈了一场恋爱,来填补内心的空虚。后来,在逃亡途中,又对斯家庶母范秀美动了爱慕之心。

这两段恋情,张爱玲都知道。尽管如此,她还是放纵他在外面到处留情。只因她知道,她真的爱他,爱到连自我也没有了,爱到低入尘埃,还是爱啊。

胡兰成真是被女人宠坏了。在逃亡途中,张爱玲还去看他。熟知,他的态度却是极其恶劣,好似破坏了他的好事一样。可张爱玲为着这份爱,包容着胡兰成。

再强大的人,再有容忍度的人,也受不了的恋人和其他人在自己面前,眉目传情。当范秀美与胡兰成在她面前,你侬我侬时,忍耐很久的张爱玲终于爆发。她选择了离开,这朵在爱情面前曾经绚丽绽放的花,选择了独自枯萎。

之后的两人交际甚少,曾经的海誓山盟,已然一去不复返。

后来,胡兰成娶妻,写《山河岁月》和《今生今世》,还附带一封缠意绵绵的信,一块寄给了张爱玲。张爱玲收到,只说信收到,很感谢,不再写信的话。胡兰成就知,那个曾经很爱他的女人,已经不再爱了。就此两人恩断义绝。

03

胡兰成带给张爱玲的伤害,是千疮百孔的,使得她自我舔舐伤口很久。等到第二份爱情来临时,她踌躇很久,终于决定,拒绝。

桑弧,《倾城之恋》的导演。两人因为合作的影片交流甚多,一来二去,关系也密切很多。当时,很多人觉得他们是对璧人,可是只有张爱玲清楚,这份爱,她承受不起。

桑弧为人老实,有才华,是个温暖的人,但并没有胡兰成的风流。按理说,是件好事。但,在错的时间遇到对的人,也终究是有缘无份。胡兰成带来的伤害太多,多到张爱玲已经没有说爱的能力。为了不伤害桑弧,张爱玲再次选择离开。

后来,桑弧娶妻,彼此相敬如宾。

张爱玲对爱情,从来不托泥水,永远都是那么决绝,转身地极快。快到连一丝一缕也留不下来。

04

然而,在风华正茂的36岁,她遇到了执子之手的赖雅,一个风烛残年的65岁老者,她不再转身,而是相濡以沫十一年。

赖雅,风趣幽默,高谈阔论,有修养极有内涵,让张爱玲开怀大笑,欢乐不已。他丰沛的的思想,渐渐打动了张爱玲。即使已经枯萎,即使不再轻易说爱,她也愿意再绽放一次。

在赖雅身边,张爱玲觉得日子极其简单,简单到两人默契十足,连说一句话,都是多余。她在他身边,那么安然,本打算只是简单的偎依,孩子的到来却打破了平静。

这也促使两人考虑结婚的问题,只是他们都不想要孩子,只想要彼此淡然相守。

她以为这一次该是岁月静好,现世安稳了。然而,命运又伸出魔爪,赖雅在婚后两个月中风,并接近死亡。尽管救了回来,后遗症却不断。

在往后的十一年里,张爱玲除了写作赚钱,就是照顾生病的赖雅。说赖雅蹉跎了张爱玲大好的十年时光,一点也不过分。也许,这时,张爱玲才明白,即使是最简单的相守,也还是做不到。命运总会在你不如意的时候,再次雪上加霜。

写作不如意,却还要为生计奔波,难以想象那些日子张爱玲是如何过来的。“如果说胡兰成让她萎谢,让她痛哭流涕,那么赖雅则让她寂灭,让他欲哭无泪。”白落梅写道。

终于,赖雅讨完了在人间的各种债,离开。这年,赖雅,76岁,张爱玲,47岁。

05

张爱玲的心再次孤寂,她不再与世人交流,选择关上门,走入灵魂深处。

命运好似终于善待了她,让她遇上了贵人,平鑫涛。台湾《皇冠》杂志和皇冠出版社的负责人,也是琼瑶女士的丈夫,还是当年中央书局老板平襟亚的侄子,使得她的作品在台湾大放异彩,重现当年上海滩的盛况。

尽管她已不再年轻,但却使文字越来越醇香。

除了写作,晚年的张爱玲几乎过起了与世隔绝的生活。彼时,她才终于可以做自己喜欢的事,研究《红楼梦》。为了这本书,她的《小团圆》竟成了绝作,还是未完成的绝作。

“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”早年间的一句话,在晚年,应验成真。

从1984年至1988年,短短几年,张爱玲搬家次数极多,据说平均每星期都要搬一次。如此频繁的搬家,追其缘由,竟是因为躲避跳蚤。

在躲跳蚤期间,她剪掉头发,包上头布,一次次搬家。如此狼狈,如此颠婆,令人痛心。

终于,1988年,她的生活开始安稳,不再被人打扰。谁知,戴文采女士的打扰,令她惶恐不安,再次继续搬家。

原本可以与世隔绝,怡想天年。只想让世人忘掉,就那样,自在的活着,也是如此的难。

往后的几年,《对照集》和《小团圆》陪伴着她,再也没有人打扰,可以安心写作,不理红尘俗事。谁料想,这样安稳的岁月并没有持续多久。

1995年,张爱玲,75岁,在洛杉矶公寓死后一星期,被人发现。好友为其举办追掉会,骨灰撒入太平洋。留下一部未完成的自传体遗作《小团圆》,可惜之至。

就这样,她默默地走了。从此以后,再也没有人可以打扰她。就让她,静静地走吧。

06

走过75个春秋的张爱玲,没有一天是她所渴望的,岁月静好,现世安稳的日子。从出生后不久,就开始漂泊,上海、天津、香港、加州、洛杉矶,每到一处,漂泊几年。世间如此大,却没有一处是她能安稳定居下来的地方。

她的小说,男女主人公,无论经过多少坎坷,总是大团圆的结局,或者安稳生活的结局。可是,命运却不给她一个安稳的结局。

75年,27375天。每次在她以为抓住安稳时,总会生出一些变故。这些变故,往往来得措手不及,令人毫无招架。每一次的经历,带来的是面目全非的伤害。

或许有人会说,没有这些经历,民国也不会出现这样一个才女。

我不知该如何说。

站在文坛的角度,当时的上海,的确需要。

站在朋友的角度,更多的是心疼吧。心疼这样一个有才气的女子,无论命运百般折磨,她终究昂起头,或孤傲或不屑地看着。就像那张照片一样。

今生就当最后一生,来世,再也不做如此惊人的才女,只要岁月静好,现世安稳就好。

  • 但使岁月静好 现世安稳 是胡兰成写的还是张爱玲呢
    答:是胡兰成写的 张爱玲与胡兰成婚书中的话,张爱玲写了上半句:“胡兰成张爱玲签订终生,结为夫妇。”胡兰成补充了下半句:“愿使岁月静好,现世安稳。”
  • 岁月静好这句话的典故出自哪里
    答:胡兰成(1906年2月28日-1981年7月25日),中国现代作家,原名胡积蕊,小名蕊生,浙江嵊县人,张爱玲的第一任丈夫。胡兰成年轻时曾在燕京大学旁听课程,擅长写作,后追随汪精卫,抗日战争时期出任汪伪政权宣传部副部长,因其为汪精卫执笔而被列为著名汉奸。1940年发表卖国社论《战难,和亦不易》,在中国...
  • “岁月静好,现世安稳”的含义是什么?
    答:含义:生活平安宁静为好,现在安定健康为佳。出处及原文:“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”记载于胡兰成的《今生今世》,是胡兰成写于他和张爱玲的婚书上的语句,是胡兰成对张爱玲的承诺,本是一个薄情的人却道出了世间最美好的生活。《今生今世》中与张爱玲有关的篇目是《...
  • 通透如你,糊涂如你,张爱玲
    答:她向往一生一世的爱情,可那爱情只是短暂停留便丢弃了她。这就是张爱玲。岁月静好,现世安稳。曾经写于结婚时的誓言至今还被后人感念,但张爱玲已经飘然远离。通透如你,糊涂如你,骄傲如你,谦卑如你。焚一柱沉香,写着你的故事,体味自己的人生,那便是我怀念你的方式。好久不见,你还好吧?
  • 岁月静好,现世安稳,具体什么意思
    答:“岁月静好,现世安稳”的意思是生活平安宁静为好,现在安定健康为佳。这句话是出自张爱玲和胡兰成的婚书中。1944年,张爱玲和胡兰成结了婚,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰: 胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。婚书的前两句是张爱玲写的。“愿使岁月静好,现世安稳”是胡兰成加...
  • “愿现世安稳,岁月静好”是什么意思?
    答:意思是生活平安宁静为好,现在安定健康为佳,由白落梅所著《岁月静好现世安稳》引申而来。胡兰成的名句“岁月静好,现世安稳”这是他对张爱玲的承诺。句中透出作者宁静,恬淡的生活态度。不愿致身于利欲之中,一种和谐的认知态度。小说中其他经典语录 时光越老,人心越淡。曾经说好生死与共的人,到最后老...
  • 求\"岁月静好,现世安稳\"的释义
    答:原文片段:岁月静好,现世安稳美丽的风景,似乎总在远方.于是,许多人选择在这个季节,信步去看一场花事,渡船去赏一湖春水。一路风尘,赴时光之约。有人将闲云装进行囊,有人将故事背负肩上。他们都在寻找那个属于心灵的原乡,可匆忙之间,又忘了来路,不知日程.那时年少,一心只想着走出水乡的那座石桥,从此...
  • 愿使岁月静好,现世安稳什么意思啊???
    答:“岁月静好,现世安稳”的意思是生活平安宁静为好,现在安定健康为佳。胡兰成的名句“岁月静好,现世安稳”这是他对张爱玲的承诺。 句中透出作者宁静,恬淡的生活态度。不愿致身于利欲之中,一种和谐的认知态度。
  • 现世安稳岁月静好人生感悟
    答:就这样静静的坐在时光里,不去追忆已逝的童年,也不去想像未来衰老的模样。只是这样静静的.坐着,安享着这片刻的宁静,以及这份宁静里的安逸。阳光如此完美,岁月恬静,世间没有争斗,心中也无半点哀伤。这便是张爱玲所期盼的“岁月静好,现世安稳”了吧。 感悟精选三:岁月静好,现世安稳 秋过年一半,冬至盼团圆。 日子就这...
  • 岁月静好是什么意思 岁月静好什么意思
    答:“岁月静好”是胡兰成在新婚时写给张爱玲婚书上的话:“愿使岁月静好,现世安稳”。 意思是自此往后的所有年岁及时光,生活平安宁静为好。其实,岁月静好就是一种内心的淡定、沉稳,一种随意、从容。 当自己无法选择想要的生活时,与其怨天尤人,不如静下心来,以淡然之心活在当下; 当失意...