出走半生归来仍是少年，范仲淹有哪些经历呢？

不知从什么时候起，“出走半生，归来仍是少年”成了一句流行语。虽然这句话的“原型”，常被认为来自苏轼的“万里归来颜愈少”。但我总认为，这句话更是范仲淹一辈子的写照。

范仲淹像不像个“少年”？如果仅仅读过他的代表作《渔家傲· 秋思》，可能会认为严重不像。这首写于他征战西北岁月的经典宋词，通篇老气横秋的意味，左一句“浊酒一杯家万里”，右一声“将军白发征夫泪”。满满历经潮起潮落后的悲怆咏叹，被后人公认道尽“南朝千古伤心事”。经典是经典，可和意气风发的少年情怀，真不搭。

但是，放在真实的宋朝历史上，哪怕在范仲淹相处过的同僚们看来，《渔家傲》里的范仲淹，绝不是真实的范仲淹。那浮沉大宋宦海的范仲淹，不止是个少年丧父受尽世态炎凉的苦孩子，更是个27岁进入“大宋职场”后，从此几十年充满棱角，举手投足一身孩子气的“倔孩子”。各种“鸡汤文”里都说，人一辈子“保持孩子式的纯真”很难，但看范仲淹这辈子，这似乎都不算个事儿。

一、孩子气

范仲淹这娃，“孩子气”有多足。那位“临朝称制”十一年，野史里闹出“狸猫换太子”闹剧，正式上把持北宋大权，甚至穿龙袍接受群臣朝贺的大宋太后刘娥，就是深有体会。

北宋天圣八年（1030），正式刘太后权势最盛的年头，二十岁的“儿子”宋仁宗依然是傀儡一枚。各位朝中高官对这事儿，也基本是“闭一只眼”，却偏偏是四十一岁的“秘阁校理”范仲淹看不下去，直接一封《乞太后还政疏》捅破这层窗户纸，大声疾呼太后还政宋仁宗，从此“以享天下之养”。他这一出，等于是直接扔了个炸弹。不止刘太后气得够呛，连一直赏识范仲淹的宰相晏殊，闻讯后都吓得不轻，大骂范仲淹“且将累及朝荐者”——你小子自己骂痛快了，就没想到牵连我嘛。

可范仲淹的反应，却十分坦然：就是因为您举荐的我，我才要这么做啊。见到朝中不平事我就要说，这是尽自己的职责，怎么能说连累您呢？这一番话，叫老于世故的晏殊也无语，显然彼此思维不在一个频道，只能一声“勿为强辞”了事。

太后很生气，晏殊很无语，后果当然也很严重，范仲淹也被贬出京城，受了不少折腾。三年后刘太后去世，宋仁宗大权在手，不少人有来精神了，纷纷跟过去“狠踩”刘太后。当年受够委屈的范仲淹呢？却只是坦诚一句“太后受先帝遗命调护陛下，历十余年，陛下当掩其效过而全其大德。”劝太后还政是他，为此遭来恶治是他，但为太后“正名”还是他。

这样的坦荡为人，从此贯穿他一生，哪怕承担污名也从未变。又比如对老宰相吕夷简，由于政见不同，范仲淹几次遭吕夷简排挤，“越职言事、勾结朋党以及离间君臣”等帽子。但1044年吕夷简去世，范仲淹却给了吕夷简比较公正的评价：得公遗书，适在边土，就哭不逮，追想无穷，心存目断，千里悲风——我和他，没有私怨。

都说北宋多“名相”，可比起其他“名相”来，范仲淹显然是个异类——“单纯如少年”般的异类。

但更叫好些看不惯范仲淹的人无语的是，范仲淹这“少年”，却办大事。

二、扛担子

北宋号称“文官”的幸福时代，每次科考的“招生名额”极高，官员俸禄也极高。特别是大宋的那些“名相”们，都是“工资基本不动”。可对于大宋文官们来说，一件“很没幸福感”的事儿，就是“做事”。照范仲淹本人的吐槽说，宋代枢密院等核心衙门，都是三五人担任一个职务，平日就是互相踢皮球混日子——既然安安稳稳熬时间，闲了怼两句皇帝刷声望，到点就能升官，何必非要费劲办事？

但范仲淹，却从不这么看，在“做事”上，他更像个“冒傻气”的“少年”——别人不愿扛不能扛不敢扛的担子，他扛！

范仲淹亲历的“苏州治水”事件，就生动说明了“大宋办点正事儿”有多难。宋代时的苏州，还并非我们印象里的鱼米之乡。相反由于毗邻太湖，每年春夏之交湖水暴涨，苏州必然成为泽国。闹到第二年夏天，上一年水没退完，新一年大水又来，年年恶性循环。以至于“灾困之氓，其室十万”，十万多户人家受灾。可这事儿，多年来没几个官员当事儿：不就是报个灾发个赈济嘛。

但范仲淹到任后，却决定再也不能这样活，仔细考察江南水文后，立刻启动了他的“苏州挖沟计划”，即在太湖西北开挖河道，把水直接排入扬子江，直接断掉苏州水灾的“病根”。这计划一提出，朝堂上又炸了锅：这么大工程，治起来费钱，动用这么多人，出了民变怎么办？治一通水再闹水灾，责任谁来负？范仲淹累死累活在苦干，后面各种怪话全跟来了。

直到苏州治水成功，昔日的“重灾区”从此变成闻名天下的鱼米之乡，大批灾民也陆续返乡，感恩范仲淹恩德的苏州人，好些人都干脆改姓“范”。所有的反对声才消停。那些指责范仲淹的嘴脸，都被打了个啪啪。但大宋朝廷这“一人干活，一群人怪话连篇”的景象，看这一幕就可体会。