如何评价电影《罗曼蒂克消亡史》？

《罗曼蒂克消亡史》给人一个惊喜。这个片子的气质实在是，太他妈的迷人！这种迷人来自于两点，一，细思极恐的细节。二，紧致又松弛的节奏感。这是一部精致的电影，细节绝对值得上“各抱地势，钩心斗角”。比如家宴上，渡部给小六捡过一次手绢，后来他杀了车夫，强暴了小六后，用小六递来的手绢擦完车上的血，犹豫了一下，扔了手绢。小六从此被困在室内，供其发泄。比如渡部杀完人回家，太太在吃早饭，递给孩子一个包子，此时她大着肚子。我们知道，此时，渡部刚刚把小六囚禁在地下室。再后来，两个小孩在院子里玩。再后来，在菲律宾的吕宋岛，车夫杜淳在渡部面前，开枪杀死他的大儿子，边上的小六用手捂住了渡部小儿子，就是囚禁她的时候，还在妈妈肚子里的那个孩子的，眼睛。比如车夫杜淳，他和王妈到底什么关系？初到陆府，王妈就告诫他，“看人眼睛不要太高，眼睛不要太低，要自然”。随后，她带着他去见人，路上一个慢镜，是王妈回头，此时的杜淳已经杀气蒙面。是王妈向陆先生极力推荐杜淳，“无论做什么，杀人也好，只收一份车钱”。王妈什么人？再往前，大家谈论，送外卖的小张，被王妈调戏得不敢来了。还比如小六被渡部囚禁，每日做爱，用的是同一个姿势，女上位。

而视角，永远是渡部的视角。女性占据主动、控制节奏的做爱姿势，是由一个被囚禁者完成的。再往后，她穿上了和服。罗曼蒂克消亡，是主观和客观双重拉锯的结果。难得的是《罗曼蒂克》节奏没有坍塌。一直有条不紊、循序渐进。 又优雅又暴力，又纯情又色情。影片中最暖的情话是为了高官富贵而甘愿出让妻子的丈夫说的，“无论我身在何方，我这颗心永远和你在一起”。影片中最纯洁的情话，用最粗俗的语言说出来的。黑社会打手对妓女说，“我上瘾了，想一直弄”。

看完《罗曼蒂克消亡史》，我的确要说这是一部才华之作。导演我过去非常熟悉，那个时候大家都没有什么事情可以做，总是约到一起打台球，消磨时光。但是言谈之内，聊的依然是电影。导演是一个非常敏感的人，这种敏感决定了他的电影必然是精细的。同时导演也不是一个情感外露的人，似乎很难看到他情绪极端的时刻。他爱好古典音乐，总是说：我只跟人谈论贝二柴五。那个时候他爱好东欧电影。记得有一次，他跟我说，他最喜欢的电影是基耶罗夫斯基的《十诫》。过了一段时间，我有听他说，他最喜欢的电影导演是吕美特,喜欢类似于《炎热的夏夜》《十二怒汉》这样的电影。

从这部电影整个观感来看，其实把程导演比作一个作曲家更加合适，他像作曲一样，利用音符，音高，和弦，节奏等等元素，及其精确地控制着电影的方方面面。一部交响乐是一个不容犯一点错误的，高度精密的时间艺术，作曲家可以被人说这个音乐不好听，或者不合潮流，但是他不能允许你说，在他的音乐中出现了技术上的错误和意识形态的庸俗。 这就是程耳的这部电影。它像一件完整（并非完美）的工艺品，体现了导演对电影各个符号和元素的，高度熟练和精确的控制，同时对西方音乐和文化的了解熟悉，以及对当下中国世俗文化的鄙夷，早就了这部可以说叹为观止的电影。从某种层面上说，程耳的这部电影，完全脱离了中国当下电影的常态，和过去张，陈，冯，姜等大家们曾经留下的一条条可以借鉴和批驳的创作道路完全分道扬镳，超越了很多电影人，以及打算进入电影行业的人们对电影简单的理解和冲动。 这肯定是值得高度肯定的。但是我又不得不面临这样的疑惑：如此好的电影，为什么票房却不理想？无数人并非有无数种的答案。大体上的原因很多人给出了准确的解释。我更关心的是：他是否还会坚持？他的创作之源是否还有足够的储备？无论如何，我希望中国电影应该给予他最大的肯定，因为电影的多样性永远是电影不死的原因。

我觉得现在可以说说《罗曼蒂克》了。对导演本人，我只有工作上的交集（他上一部电影作品我参与了非常多后期具体的工作），没有生活中的交集，所以只聊业务，人就不聊了。因为这部电影前一段正上映，在身边朋友里引发了很大的争议。对我个人而言，我大抵回避了这种争议。因为对我而言，很明显，这是一部才华横溢的电影。甚至有可能是2016年最宝贵的一部国产电影。每次当我觉得自己因为非常喜欢，或者在意一部电影的时候，我都尽量晚一点表达意见，《罗曼蒂克》就是如此。这个电影对我，有几个闪光的地方。尽量简单说一下吧。闪光之一，是程耳在用银幕上“并不存在的内容”去叙事。故事中几乎所有最动人的一刻，都在镜头外。叙事上敢这么留白，还是非常大胆，非常执拗。我还是挺佩服华谊兄弟和英皇电影，我不是投资人，无法完全还原他们的决策过程，导演和投资人，挺决绝的勇气，有各自的坚持，佩服。打个比方，就像给你一个拼图，打散了，然后只让你挑有限的几块，摘出来。然后经过“刻意”地摆放，最终让人看到了整幅完全拼成后画面的整个幻影。闪光之二，是角色的厚度，在狭小局促的时空里，居然一一都立住了。

《罗曼蒂克》中绝大部分有台词的角色，我没具体数，十几个近二十是有了。一个大概两个小时的电影里，能做到这一点，请问，2016年的国产电影，哪一部真正做到了？角色立住了，才能说表演吧。闪光之三，是全片的形式感。这个被人说“迷影”，被人说“借鉴”，比如明显《教父》等经典段落的互文关系等等。但这些都不重要。重要的其实就是国产电影丧失已久的形式感。因为有时候，形式就是最重要的内容。你可以说这个片子，整体上“装”的是不是有点过了。而我说，要么这是自带的天赋，要么这本来就是电影艺术工作者的基本教养。程耳和徐浩峰自带“形式感”、“仪式感”出场的这种导演，是电影本来应有的基本素质来的。我唯一觉得让我有点遗憾的是，音乐铺得比较满。程耳对古典音乐情有独钟，我在1999年刚进学校，看1995级导演系毕业作品展，其中就有程耳的《犯罪分子》，全片使用古典音乐，包括结局也是用古典音乐和准确的剪辑，把情绪推到高潮。这个给我印象很深。所以，从古典音乐构成角度来看，《罗曼蒂克》全片的音乐更像是总谱中的一个乐器，导演在用古典音乐写总谱的思路去架构这部电影，试图触摸我们日常生活中“看不到的东西”，比如时间，比如历史，比如记忆。

全片最后20分钟尤为好。集中营的戏，有几个日本战俘的群众演员，表情木然地伫立着。突然有一个人，转头直面镜头，导演并没有当做穿帮镜头，而是保留下来。对我，这是全片凝固记忆的一刻。其实，我当然不能理解，为什么1999年就拍出杰出的《犯罪分子》的才华横溢的青年，为什么十几年过去了，才有了一部找回自己风格的作品《边境风云》，然后才有了进一步释放的《罗曼蒂克》。中间的十几年都发生了什么？所以，《罗曼蒂克》的英文名The Wasted Time，有时候，我会想，与其说的是大时代，不如说是导演的扪心自问。