《青苔不会消失》：毒品、艾滋、死亡和走不出的大凉山

在大凉山深处，青苔的故事悄然上演

友色，一个村庄的孤独守望者，他的居所如同高处的隐士，隐藏在废弃的储物垛子中。生活对他来说，是一场无情的考验，艾滋病与毒瘾如同双刃剑，撕裂了原本平静的生活。卖掉房子，妻子的离去，子女的离散，这些沉重的打击接踵而至。尽管他挣扎着服药抵抗病魔，但毒瘾如同野草般顽强，需借债才能维持。在友色的周围，艾滋病单身汉的困境并非孤例，他们的命运如同一面镜子，映照出同样破碎的生活。

表弟的离去，如同一道残酷的警示，他的家庭陷入了更深的绝望。然而，村里对吸毒的看法并不简单，一度被视为富有与面子的象征，却在背后留下深深的自尊损伤和家庭悲剧。如今，村庄正试图从吸毒的阴影中走出来，吸毒者数量逐渐减少，结婚前的体检成为一道防线，保护村庄免受更严重的创伤。

过年回家，村庄的景象是沉重的，空酒瓶、烟蒂和旱烟杆散落一地，象征着生活的苦难和死亡的印记。友色的生活虽然平淡，但村庄的哀歌仍在继续。阿木和阿鲁，一对姐妹，父母在吸毒的贫困和早逝中挣扎。阿鲁的一次意外事件，迫使父亲下定决心戒毒。父亲临终前的病榻上，他用生命的最后一丝力量，告诫阿鲁要珍视学习，那是他们对未来的希望。

父母的骨灰在集体树林中静静地化为青烟，姐妹俩用沉默的哀悼，坚守彝人的传统。这份无声的悲痛，是他们对过去的铭记，也是对未来的承诺，尽管青苔覆盖，但生活的力量永不消逝。

大凉山的青苔，虽然坚韧，却也映射出生活的艰辛与坚韧。他们的故事，是挣扎与希望的交织，是一段无法抹去的历史，更是对未来的无声呼唤。