缅怀医者吴孟超：他有一双和常人不太相同的手

噩耗不期而至。99岁的吴孟超院士今日逝世。
时间凝固在2021年5月22日13时02分，吴孟超，中国共产党优秀党员、中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二军医大学副校长，因病医治无效在上海逝世。
在中国医学界，吴孟超的名字如雷贯耳。他的医术声名远播，他的仁心百姓称赞。孙思邈曾说，医道是“至精至微之事”。吴老用他这一生，实践了这句话。
澎湃新闻曾多次采访吴孟超，了解过他许多行医济世、拯救病患的故事。虽然他外人面前常表现得淡然，可回到诊室、手术台前，他又恢复小心翼翼、如履薄冰常态。
也正如此，吴孟超用一生救护了许许多多生死边缘的病患。大医精诚、医者仁心，吴老用一双手，济世苍生。
取出“世界之最”的大“毒果”
吴孟超有一双和常人不太相同的手。
2018年吴孟超登上央视《朗读者》节目，他虽年事已高，但精神矍铄，一上台给观众敬了一个庄严的军礼，赢得现场观众热烈掌声。节目中，他展示了自己的双手。
吴孟超的手，手指修长、灵巧有力、柔软温暖。不过，现场观众发现，他的右手食指指尖微微向内侧弯曲。为什么？吴孟超平静地解释，这是常年握止血钳和手术刀的结果。
在肝脏的方寸之地，他用这双手，把大约16000名病人拉出了生命的绝境。
《人民海军报》曾讲述了一则故事：1975年1月3日，吴孟超早上刚上班，一名男子双手捧着大肚子撞开了他诊室的门，张口就说要找“神医”吴孟超。见到吴孟超后，这名患者立刻哀求说：“救救我吧！”
吴孟超赶紧招呼病人坐下，仔细询问情况。病人叫陆本海，来自安徽舒城。他的肚子一开始长了一个鸡蛋大小的肿块，在当地医院进行瘤体穿刺时，引起大出血，缺乏经验的医生好不容易把血止住，小心地缝合关闭了腹腔。
可没想到，这个瘤子却越长越大。见到吴孟超时，陆本海的腹部好似十月怀胎。吴孟超经过仔细检查，诊断患者为巨大肝海绵状血管瘤。
这么大的肿瘤里面充满了血液，手术中一旦出现破裂，危险难以想象。当时会诊时，多位专家的意见很一致，做这个手术风险太大，不能做。但如果不做，患者最后一丝生的希望也就没了。征求患者意愿后，吴孟超没有后退，决心为他手术。
那是一次与“死神”的过招。手术中，吴孟超先做了一条不长的腹正中切口，初步探查后，再逐步扩大切口。当预定切口完全切开，巨大的紫色瘤体终于露出原形。瘤体上面顶入胸腔，下端侵入腹腔，随着呼吸一起一伏，就像一头在笼子里折腾够了的野兽。
在医疗团队的辅助下，吴孟超一点一点地小心分离，整整12个小时后，这个重达18千克的瘤子被完全切除了。
直到今天，这个瘤子仍是“世界之最”，被国内外医学界广泛认可的又一个医学奇迹。肿瘤标本还放在海军军医大学第三附属医院院史馆。
吴孟超的手，还能抚慰患者的心。
熟悉吴孟超的人都知道，他一般都是用双手去握病人的手，很多病人激动地说：“没想到大名鼎鼎的吴孟超这么亲切随和、平易近人。”
其实，他用两只手跟病人握手有三层目的：一是打消病人思想顾虑，拉近医生和病人的心理距离。二是通过握手他能知道病人体温怎么样，有没有发烧。三是他的一只手顺势往病人的手腕一滑就可以搭脉，判断他们的身体状况。
96岁时亲自主刀
2016年底，吴孟超已95岁高龄，澎湃新闻记者对他的一次采访中，发现原来他仍在坚持日常门诊、手术。
每天，吴孟超上午6点半起床，8点上班，中午休息1-2个小时，直到晚上9点回家睡觉。日复一日地坚持。
“在中国看病不容易，对于肝癌病人来说更难，作为一名医生，我的职责就是为病人的 健康 做贡献，帮病人多省钱。”2016年12月17日，吴孟超这样告诉澎湃新闻记者，医生应该靠技能为患者的 健康 做贡献，用最简单、最有效的办法帮病人看病。
许多病患经吴孟超医治后，都曾感动落泪过。门诊中，吴孟超常常会帮病人免费咨询，一旦条件符合条件，便收治入院。他还会帮一些疑难患者开刀，很多人赞叹这是奇迹——95岁的吴孟超，手指还是灵巧、精准。
“这么大年纪，该安享晚年了，何苦还要手术”，也有不少人这样劝他。吴孟超说，这是一种职业习惯，只要还能拿得动手术刀，他就会站在手术台上，服务病人。
2017年春，“时代楷模”获得者、“不忘初心的好民警”陈清洲被查出肝癌。吴孟超当即表态：“这样的人民公仆要得到好报。” 当时96岁的吴老亲自主刀，为陈清洲切除了巨大肿瘤和门静脉癌栓。
人体的中肝叶处于肝脏的“心脏”，被盘根错节的大小血管所包绕，向来被外科医生称为“禁区中的禁区”。2004年，湖北女大学生王甜甜在中肝叶长了巨大的血管瘤，被多家医院拒收。
当她找到吴孟超后，后者为她手术，手术时间长达10多个小时，吴孟超把足有排球大的瘤子成功切了下来。后来在央视《朗读者》节目现场，已步入婚姻殿堂的王甜甜，再度落泪回顾了这段往事。
“一个好医生，眼里看的是病，心里装的是人。” 行医济世这件事，吴孟超已经看得透。
一颗心，许党报国
吴孟超的左胸前，总是会佩戴着一枚鲜红的党员徽章——这份忠诚，源于他少年时的红色记忆。
1927年，5岁的吴孟超随家人移居马来西亚。在当地中学毕业时，他和同学们主动把聚餐费捐回国内给中国共产党。但他没想到，不久后，竟收到以毛泽东、朱德名义发来的感谢电。
吴孟超说，这封电报像烧红的烙铁一样，在他年少的心里烙上了红色印记。
“回国找共产党，上前线去抗日！”抱着这个愿望，1940年春，吴孟超踏上回国之途。由于战争封锁到不了延安，他回国后先求学，考取了当时的同济医学院。
1949年解放后，由于归国华侨背景，吴孟超先后递交了19次入党申请书，终于在1956年如愿入党。从此，不论遇到什么挫折，他对党的信仰都没有丝毫动摇。
上世纪50年代初，国内肝癌防治领域还是一片空白。身为外科医生的吴孟超看在眼里，急在心中，他开始向肝脏外科领域进军。当时，一位国外专家看到吴孟超他们简陋的研究环境后说到：“中国肝脏外科要赶上我们的水平，起码要30年。”吴孟超愤然写下了“卧薪尝胆、走向世界”八个大字，立志将自己的奋斗方向与国家命运结合在一起。
经过成千上万次解剖实验，1957年吴孟超等“三人小组”首次提出肝脏结构“五叶四段”解剖理论，中国医生从此找到了打开肝脏禁区的钥匙。
到了1960年，吴孟超主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术，首创常温下间歇肝门阻断切肝法，完成世界第一台中肝叶切除术……一步步将中国的肝脏外科提升至世界水平。
从风华正茂到耄耋之年，吴孟超始终不知疲倦地为人民工作。“一个人，找到和建立正确的信仰不容易，用行动去捍卫自己的信仰更是一辈子的事！”这句看似简单、实则不易的话，吴孟超说到做到。
2005年，吴孟超获得国家最高科学技术奖。身边众人都为他高兴，他却将国家和军队奖励的600万元全部捐出，又联合6位知名院士向国务院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的发病机理与防治”的建议案。时至今日，由这个建议案促成建设的国家肝癌科学中心已屹立在上海安亭，成为世界最大的肝癌研究和防治基地。
吴老就是这样，忙碌了一生。直到2019年1月，97岁高龄的他主动响应国家院士制度改革，光荣退休。
尽管退休，他也抱着壮志雄心：“中国肝癌大国的帽子还没有扔进太平洋，我还要继续同肝癌斗争！”