张爱玲《第一炉香》：面对金钱与爱情的两难抉择，给予女性的重要启示
kuaidi.ping-jia.net 作者：佚名 更新日期：2024-08-30
2019年8月3日，由许鞍华执导的剧情爱情片《第一炉香》正式杀青，这部改编自张爱玲成名作《沉香屑·第一炉香》的电影，是由马思纯（饰葛薇龙）、俞飞鸿（饰梁太太）、彭于晏（饰乔琪乔）、张钧甯（饰睨儿）、张佳宁（饰睇睇）等主演，预计2020年在中国上映。
该片讲述了上海女孩葛薇龙到香港求学，而后与花花公子乔琪乔相识后所发生的一系列事情。
该部影片早年曾由张曼玉（饰葛薇龙）、吴启华（饰乔琪乔）饰演过，而今翻拍的电影能否超越前作，着实让人期待。
初识张爱玲，源于她是历史洪流中一个“低到尘埃里的女人。”
她与胡兰成之间，因一篇《封锁》而邂逅，因对彼此才华的认可而倍生好感，又在胡兰成的强力追求下，“有情人终成眷属。”
仿佛一副浑然天成的美好画卷，就此铺就。
然而，命运终究抵挡不住悲剧的序曲。他，至始至终都是那个独一无二的花花公子。哪怕是遇上张爱玲，他也挣脱不了骨子里欲念的折磨。
张爱玲卑微进了尘埃里，勉力坚持了三年的婚姻，终在绝望中湮灭，留下一生的余烟。
这是初识张爱玲。
后识张爱玲，源于她对于红楼梦的贡献。张爱玲在晚年倾尽十年光景，专心钻研《红楼梦》，终写成《红楼梦魇》，为红学的发展，奠定了不可磨灭的基础。
其实，认识张爱玲，就像这剥洋葱一样，从外到内，一层层脱落，一点一滴地了解。
而后，你又会发现，原来张爱玲早在幼年起，就对《红楼梦》痴迷。红楼，是她一生的梦魇。爱情又何尝不是她一生的梦魇！
1943年，也就是张爱玲在从香港回到上海后，凭借登上《紫罗兰》的处女作《第一炉香》，一举成名，成为了当时上海文坛中一颗最璀璨的明珠。
而当你试着去品读《第一炉香》，你就会发现，那俨然是一部“红楼梦”，一部经张爱玲细细咀嚼消化，而后又重生的“新红楼梦”。
张爱玲的一字一句，无一不带着红楼梦的腔调。当然，这里不得不提到，《红楼梦》的确是一本不可多得的好书。在红楼的熏陶下，诞生了如张爱玲、刘绍棠、孙犁等优秀的作家。
林语堂的长篇小说《京华烟云》、巴金的代表作《家》、二月河的“落霞三部曲”、网络文学代表作《甄嬛传》等，皆是继承了《红楼梦》的叙事手法和语言艺术 。
诚然，试想一下，张爱玲能对一本书爱不释手到这样的程度！以至于这本书对她的影响，贯穿了她字里行间中的一生。这也就更不难理解，她对胡兰成那份刻苦铭心的爱意，为何会像沉香一样，愈久弥香。
张爱玲的骨子里，是透着深沉的执着的。
只因为，至始至终，她还是她。只因为她是张爱玲，就注定了她的那条早已铺就好前路的高傲、荆棘之路。
可是，张爱玲对爱情的执着，却是早在23岁时，就已预见。
那一年，她凭借《第一炉香》一举成名。小说中的人物葛薇龙，爱得固执、惨烈，却是深刻地预见了张爱玲日后爱情的雏形。
接下来，我们来看看这三位女性的传奇故事。
《我不过低配的人生》一书里曾说：“人生而自由，却无时不在枷锁之中，对有些人来说，最沉重的心灵枷锁，莫过于经济的枷锁，财富的枷锁，金钱的枷锁。”
《第一炉香》中的梁太太，便是至始至终都没能摆脱金钱的桎固。
她本是书香门第子女，家中曾为她安排了门当户对的亲事，可她却断然拒绝了。
她义无反顾地嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，还和薇龙的父亲闹翻了，从此，不通庆吊。
她暗自在心中谋划着，只要等到梁季腾死了，她的日子也就好过了。
奈何梁季腾去世时，梁太太早已年过半百。最终，梁太太因倍受梁季腾挂念，而获得了巨额的遗产。
终于，她得偿所愿跻身于香港上流社会，住进了古代黄陵般：黄底红边的窗棂、绿色的琉璃瓦、巍巍的白房子。她骄傲地坐上了“慈禧太后”的宝座。
她把最好的青春年华，换取了白花花、沉甸甸的银子。可是，她的精神却依然贫瘠。她拥有了“金钱”“名誉”“地位”，却独独缺少了爱，也遗失了爱人的能力。
于是，她像一只七日未食鲜鱼的馋猫一般，使劲浑身解数，或利诱，或色诱，去勾引她想要的“爱情”。
她常常在家中举行各种舞会，利用自己丫鬟睨儿和睇睇的年轻美貌，来勾引男子，等到即将得手时，自己再来接盘，坐收渔人之利。
睇睇走后，她又把葛薇龙当成了重点培养对象，成为她俘获金钱与爱情的工具。
她，至始至终都是一个功利的女人，亲情在她眼中，淡如薄水。
面对葛薇龙的求助，她首先顾念的并不是亲情，而是筹谋和计算。
其实，对于像梁太太这样的女子而言，她的信念中，至始至终都逃不开“计算”二字。
在最初的爱情与金钱面前，她选择了牺牲青春，来换取金钱。等到拥有了足够的金钱后，她又想用所换来的肮脏的金钱，来引诱他人出卖爱情，满足自己的爱情需要。
哪怕是在亲情面前，她也依然不改神色。
梁太太一直都是这么工于算计吗？我想并不是。
只是，在她经年累月地沉醉于风月中，她的心性也随之遭到了腐蚀，使她一步一步掉进了欲望的深渊。
而她所走过的路，也是后来葛威龙所走的路。没有人能置身在一口沉醉的黑暗大染缸中，能出淤泥而不染，这是欲望的魔力，这是人性的弱点。
梁太太后来千方百计地勾引卢兆麟，引得他对她回眸一笑时，葛薇龙曾评价她姑妈：“女人真可怜，男人给了她几分颜色看，就欢喜成这个样子。”
而这，也更加暗示了梁太太的心酸。她这一生，终是走上了一条不归路，在沉沦中继续沉沦着。
就像梭罗所说：“金钱，买不到灵魂所需要的东西。”
梁太太的精神世界，自她选择步入深渊起，就决定了再也得不到应有的满足。
而她费尽心机得来的爱情，不过也是他人所施舍的曲意逢迎的疼惜，和虚情假意的作为。
她用她宝贵的青春，换来了金钱。可她却再也无法用金钱去换取爱情，她能换来的，只不过是同等程度的附和。那些别人为了贪图她的金钱，而故意施舍的柔情。
这就是塞内加所说的：“金钱买来的忠诚一定会被金钱所收买。”
葛威龙本是一个良善的姑娘。她家本是上海的中产阶级，奈何由于战争原因，一家迁移香港。而后又因香港物价过高，自家已无力承担再高昂的学费，于是，父母决定在战争平复后回到上海。
而此时，距离毕业仅有一个学期，葛薇龙不想放弃学业。于是，她背着父母，前去求助早以与家庭断绝来往的姑妈。
而后，葛薇龙自顾自地在一个紫醉金迷的世界中，越陷越深。
她所有的沉沦，是从认识乔琪乔后才开始的吗？
其实，并不是。是从她决定踏入像《聊斋志异》坟墓一般的宫殿时，就被埋下了悲剧的序曲。
她曾说：
葛薇龙的可怕，不是迈入堕落的深渊时而不自知，而是在即将堕落时，她一次又一次为自己的堕落寻找掩盖的借口。
当她在见到心爱的卢兆麟，也能被腰缠万贯的姑妈给勾引了去时，她决定“移情别恋”，转而对乔琪乔产生好感。
而葛薇龙又怎不知，乔琪乔是怎样的人？可她身在局中，却又不免再次自欺欺人，陷入披着爱情外衣的深渊。
她自己安慰着自己，欺骗着自己：
就这样，葛威龙在爱情的引诱下，一步一步跌入了自己为自己设置的陷阱。
当乔琪乔明明白白地跟她说，“我是不预备结婚的，即使有结婚的能力，我也不配，我五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。”
哪怕是决绝地告诉她，他不能给她名分，“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应爱你，我只能答应你快乐。”
葛威龙还是执迷不悟，继续给自己找借口，给对方编理由：“这样自卑的爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。”
最终，葛威龙的执着，换来了自己对爱情的妥协。为了满足乔琪乔对金钱的渴望，她决定为了她所谓的爱情，出卖自己的灵魂。只为了让乔琪乔陪在她身边而已。
这也是这段爱情，最可笑的地方。
乔琪乔用着自己的老婆，用身体换来的金钱，肆意挥霍着。
而葛威龙呢，为了维持这样的婚姻关系，乐此不彼。
这样的爱情，更像是一场赤裸裸的交易，哪怕是出卖自己的自尊为代价，双方的两个人，却仍是甘之如饴。
张小娴曾说，“没有一段爱情值得你为之失去自己。要是没有了自己，你还能用什么去爱人和被爱？如果只有爱情，没有了自己，那是卑微的空白，你终究还是会失去那段没有自己的爱情。”
葛威龙与乔琪乔的最终结局，虽未在小说中言明，却早晚会在梁太太的话语中一语成谶，“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”
爱情，可以卑微到这样的地步，真是可悲又可叹！
葛薇龙与乔琪乔之间的“爱情”， 就像是亦舒所描述的那样，“在金钱与爱情面前卖弄自尊，是最愚蠢的事。”
张爱玲曾说：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”
对于胡兰成，张爱玲是带着命中注定般的呯然心动的。
初识胡兰成时，张爱玲的潜意识里，已然认定了他。
为何会如此说？正因为她的高傲，她的才气。而越是这样优秀的女子，越是超尘脱俗，不染尘埃，越痴迷于唯心主义般的浪漫爱情。
在《第一炉香》中，
葛薇龙用爱情无关论，轻松地维护了自己的爱情，也安了她所爱之人的心。
正如，日后的张爱玲，也仿佛小说中的葛薇龙一样，对自己的爱情，执着到了尽头。
胡兰成说：“我个子比你矮”，张爱玲便送给他一张自己的照片，背后写着：“遇见你，我开始变得很低很低，低到尘埃里面去，但我的心是欢喜的。”
胡兰成说：“我已经有妻室了。” 张爱玲回答：“我不在乎。”
此后，胡兰成还在笔下得意地记载：“我已有妻室，她并不在意，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我……”
张爱玲却说：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”
于是，一部关于张爱玲的《爱情梦魇》，正在如火如荼地上演，如飞蛾扑火。
柏拉图曾说：“人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固持地坚持了不该坚持的。”
小说中的葛薇龙选择执着到底，是不幸的。而现实中的张爱玲，最终选择了离去，却又是不幸中的万幸。
英国菲尔丁说：“如果金钱是你的崇拜物，那么就会像魔鬼一样折磨你。”
小说中的两位女主角，都沉醉在欲望的深渊中，被欲望所嘲弄。
实际上，如果早年间，梁太太选择了过上自己想要的生活，自己所向往的爱情生活，那么，她这一生最起码是完整的。
可是，事实上，又有几人能逃离金钱的牢笼？那需要坚定的信念和不屈的精神。
面对欲望，我们能做的，并不是全然相信自己会是那个可以突破天际的神人，而是正因为知道随时有步入深渊的危险，而选择早早地远离，采取“敬而远之”的态度。
生而为人，终究摆脱不开人的局限性。面对欲望，我们从来就不应该去考验自己逃离诱惑的自制力。
古话说的好：“常在河边走，哪有不湿鞋。”这不是夸大其词，而是最起码，从概率上来说，能真正做到从始至终坚定不移的，终归是少数人。而绝太多数人，在面对巨额的财富和出卖尊严之间，往往会选择前者。
同样的，葛薇龙最终一步步跌入深渊，也是因为从一开始，她就太过自信。她明知梁太太的豪宅是一座可以吞噬人心的坟墓，可是，她还是半推半就地踏了进去。
也就是 张贤亮所说的“：可怕的不是堕落，而是堕落的时候非常清醒。”
并且，葛薇龙清醒的时候，还用各种借口，来搪塞自己内心的犹豫不决。而这些借口，最终也成为了她无法回头的导火线。
她用卑微的姿态，换来了她想要的名为爱情的陪伴。可是，她用出卖自尊换来的爱情，却终不是爱情，那只是一场刻骨铭心的悲剧，更像是一场彻头彻尾的笑话。
幸运的是，在当代社会，爱情与面包这个两难抉择，已不再让人那么揪心。
《离婚律师》里说：“嫁给有钱人不如自己成为有钱人，女人只有在人格和经济都独立的情况下才能获得真正的安全感。”
当今社会，女性的地位等到了显著的提高。每一位女性，都可以通过自己的努力，过上自己想要的生活，不再依附于男人。
鱼和熊掌在一定程度上，是可以兼得的。先自沉稳，而后爱人。对于女性来说，你所需要做的，是让自己变得足够优秀，不必为了金钱这些外在的条件，而将就自己。
想要金钱，自己完全可以通过各种正当的途径去获取。同时，也只有当你足够优秀时，你才会遇上你想要遇上的人。
你是谁，你才会遇见谁。
就像梁实秋所说的：“以爱情为基础的婚姻，乃是人间无可比拟的幸福。”
只有当你拥有了自己所创造出来的足够的金钱时，你才能拥有稳定的爱情，获得完全属于自己的幸福。
加油吧，“少女”们！
张爱玲《第一炉香》:面对金钱与爱情的两难抉择,给予女性的重要启示_百 ...
答：2019年8月3日,由许鞍华执导的剧情爱情片《第一炉香》正式杀青,这部改编自张爱玲成名作《沉香屑·第一炉香》的电影,是由马思纯(饰葛薇龙)、俞飞鸿(饰梁太太)、彭于晏(饰乔琪乔)、张钧甯(饰睨儿)、张佳宁(饰睇睇)等主演,预计2020年在中国上映。该片讲述了上海女孩葛薇龙到香港求学,而后与花花公子乔琪乔相识后所发生...
张爱玲作品:《第一炉香》的主要内容
答：《第一炉香》是张爱玲的经典作品之一，主要讲述了一个出身贫苦的年轻女孩葛薇龙如何在繁华的殖民地城市中，为了追求虚幻的爱情和虚荣的生活而不断妥协和沉沦的故事。一、主要内容概述 小说以殖民地时代的香港为背景，描述了葛薇龙这个纯真少女如何在物欲横流的社会中迷失自我。她为了摆脱贫困，选择依附豪门贵族...
《第一炉香》里爱情有多廉价 《第一炉香》小说结局是什么
答：在张爱玲的《第一炉香》中，小说的结局揭示了一个令人深思的爱情悲剧。葛薇龙，这个曾经的学生，最终被生活和欲望所驱动，走向了一条她未曾预想的道路。原著中写道，她被梁太太和乔琪乔操控，忙于赚钱与满足他们的需求，爱情在这过程中变得极其廉价。初到香港，葛薇龙被梁太太的豪华生活所吸引，迷失在金钱...
观《第一炉香》有感
答：一直喜欢张爱玲的作品，由作品改编的电影，自然也不会错过，比如《第一炉香》——故事情节很简单，就是一个女大学生葛龙薇，为了完成学业，投靠依仗美色混迹上层社会的富孀姑妈，最终沦为一个高级交际花，成了丈夫和姑妈敛财的工具。金钱，有一种魔力。贪财好色，是人的本性。纵然清高的大学生，又怎样？
电影《第一炉香》中有哪些让你印象深刻的细节?
答：而此时的他，只能用金钱来填补自己的空虚，其实这一切都是虚妄的，当初的选择是多么的草率。而电影中的一些细节，包括姑妈举手投足之间的动作，将人物心理刻画了出来，这也是张爱玲的厉害之处，简简单单的几个字，让读者和观众们尝尽了人间冷暖。对于葛威龙来说，他也曾经想回到上海重新开始，但又是因为...
张爱玲《第一炉香》:爱不是自甘堕落的借口
答：当从上海殖民到香港读书的女大学生葛薇龙，由于家中资金有限，需要返回上海时，不甘心放弃学业，在多读一年书，而去找一个已经与家人早就断绝关系，在她父亲口中自甘堕落，败坏门风，嫁给老富商做妾的亲姑妈时，就已经选错了方向，踏上了一条不归路。当她意识到自己的处境时，仍执迷不悟时，就注定了...
张爱玲在《第一炉香》中想要表达什么?
答：想表达爱情，亲情，尊严，人性，在物质利益面前通通不堪一击的幻灭。就像圣经上说的那样爱如扑风，一切都是空。可是葛薇龙这个傻孩子，在清楚的看清了这个结局之后，依然义无反顾的深陷泥沼，且毫无怨言。一个女孩子，在这个浮华精巧的世界里，想要活的充裕富足，如果没有男人的帮衬，她会是多么的艰难。
《第一炉香》表达了什么?
答：《第一炉香》表达了张爱玲对爱情、婚姻以及人性的深刻见解。这部小说以葛薇龙为中心人物，通过她的经历，展现了她在爱情与物质诱惑面前的挣扎与抉择。葛薇龙原本是一个纯洁的少女，但为了追求所谓的爱情和物质的满足，她逐渐放弃了自己的尊严和原则，最终沦为了一个为了生存而不得不依附于男人的女人。这种...
张爱玲《第一炉香》:有些错,一旦犯下,为何就再也回不去了?
答：张爱玲笔下《第一香炉》里的女主角葛薇龙，就是这么一个天真的、撞了南墙也不回头的姑娘。她随同家人避难至香港，在富饶开放的租界里，葛薇龙大开眼界。但家里资金有限，呆了没多久就要返回上海，她不甘心就此放弃学业，想要在这里出人头地，但这对于一个没背景的女学生来讲，难于上青天。现实的窘迫...
张爱玲的《第一炉香》,其讲述了一个什么故事
答：这个电影改编自张爱玲的小说《沉香屑·第一炉香》，是由马思纯、彭于晏、张钧蜜、俞飞鸿等主演的爱情片。其实故事很简单，用张爱玲的话说，一炷香的时间就可以讲完了，女学生葛薇龙从上海来到殖民地香港读书，后投靠早年嫁当地富豪做妾的姑妈，与花花公子乔琪乔相识相识后陷入了爱情漩涡，最终沦为...
该片讲述了上海女孩葛薇龙到香港求学，而后与花花公子乔琪乔相识后所发生的一系列事情。
该部影片早年曾由张曼玉（饰葛薇龙）、吴启华（饰乔琪乔）饰演过，而今翻拍的电影能否超越前作，着实让人期待。
初识张爱玲，源于她是历史洪流中一个“低到尘埃里的女人。”
她与胡兰成之间，因一篇《封锁》而邂逅，因对彼此才华的认可而倍生好感，又在胡兰成的强力追求下，“有情人终成眷属。”
仿佛一副浑然天成的美好画卷，就此铺就。
然而，命运终究抵挡不住悲剧的序曲。他，至始至终都是那个独一无二的花花公子。哪怕是遇上张爱玲，他也挣脱不了骨子里欲念的折磨。
张爱玲卑微进了尘埃里，勉力坚持了三年的婚姻，终在绝望中湮灭，留下一生的余烟。
这是初识张爱玲。
后识张爱玲，源于她对于红楼梦的贡献。张爱玲在晚年倾尽十年光景，专心钻研《红楼梦》，终写成《红楼梦魇》，为红学的发展，奠定了不可磨灭的基础。
其实，认识张爱玲，就像这剥洋葱一样，从外到内，一层层脱落，一点一滴地了解。
而后，你又会发现，原来张爱玲早在幼年起，就对《红楼梦》痴迷。红楼，是她一生的梦魇。爱情又何尝不是她一生的梦魇！
1943年，也就是张爱玲在从香港回到上海后，凭借登上《紫罗兰》的处女作《第一炉香》，一举成名，成为了当时上海文坛中一颗最璀璨的明珠。
而当你试着去品读《第一炉香》，你就会发现，那俨然是一部“红楼梦”，一部经张爱玲细细咀嚼消化，而后又重生的“新红楼梦”。
张爱玲的一字一句，无一不带着红楼梦的腔调。当然，这里不得不提到，《红楼梦》的确是一本不可多得的好书。在红楼的熏陶下，诞生了如张爱玲、刘绍棠、孙犁等优秀的作家。
林语堂的长篇小说《京华烟云》、巴金的代表作《家》、二月河的“落霞三部曲”、网络文学代表作《甄嬛传》等，皆是继承了《红楼梦》的叙事手法和语言艺术 。
诚然，试想一下，张爱玲能对一本书爱不释手到这样的程度！以至于这本书对她的影响，贯穿了她字里行间中的一生。这也就更不难理解，她对胡兰成那份刻苦铭心的爱意，为何会像沉香一样，愈久弥香。
张爱玲的骨子里，是透着深沉的执着的。
只因为，至始至终，她还是她。只因为她是张爱玲，就注定了她的那条早已铺就好前路的高傲、荆棘之路。
可是，张爱玲对爱情的执着，却是早在23岁时，就已预见。
那一年，她凭借《第一炉香》一举成名。小说中的人物葛薇龙，爱得固执、惨烈，却是深刻地预见了张爱玲日后爱情的雏形。
接下来，我们来看看这三位女性的传奇故事。
《我不过低配的人生》一书里曾说：“人生而自由，却无时不在枷锁之中，对有些人来说，最沉重的心灵枷锁，莫过于经济的枷锁，财富的枷锁，金钱的枷锁。”
《第一炉香》中的梁太太，便是至始至终都没能摆脱金钱的桎固。
她本是书香门第子女，家中曾为她安排了门当户对的亲事，可她却断然拒绝了。
她义无反顾地嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，还和薇龙的父亲闹翻了，从此，不通庆吊。
她暗自在心中谋划着，只要等到梁季腾死了，她的日子也就好过了。
奈何梁季腾去世时，梁太太早已年过半百。最终，梁太太因倍受梁季腾挂念，而获得了巨额的遗产。
终于，她得偿所愿跻身于香港上流社会，住进了古代黄陵般：黄底红边的窗棂、绿色的琉璃瓦、巍巍的白房子。她骄傲地坐上了“慈禧太后”的宝座。
她把最好的青春年华，换取了白花花、沉甸甸的银子。可是，她的精神却依然贫瘠。她拥有了“金钱”“名誉”“地位”，却独独缺少了爱，也遗失了爱人的能力。
于是，她像一只七日未食鲜鱼的馋猫一般，使劲浑身解数，或利诱，或色诱，去勾引她想要的“爱情”。
她常常在家中举行各种舞会，利用自己丫鬟睨儿和睇睇的年轻美貌，来勾引男子，等到即将得手时，自己再来接盘，坐收渔人之利。
睇睇走后，她又把葛薇龙当成了重点培养对象，成为她俘获金钱与爱情的工具。
她，至始至终都是一个功利的女人，亲情在她眼中，淡如薄水。
面对葛薇龙的求助，她首先顾念的并不是亲情，而是筹谋和计算。
其实，对于像梁太太这样的女子而言，她的信念中，至始至终都逃不开“计算”二字。
在最初的爱情与金钱面前，她选择了牺牲青春，来换取金钱。等到拥有了足够的金钱后，她又想用所换来的肮脏的金钱，来引诱他人出卖爱情，满足自己的爱情需要。
哪怕是在亲情面前，她也依然不改神色。
梁太太一直都是这么工于算计吗？我想并不是。
只是，在她经年累月地沉醉于风月中，她的心性也随之遭到了腐蚀，使她一步一步掉进了欲望的深渊。
而她所走过的路，也是后来葛威龙所走的路。没有人能置身在一口沉醉的黑暗大染缸中，能出淤泥而不染，这是欲望的魔力，这是人性的弱点。
梁太太后来千方百计地勾引卢兆麟，引得他对她回眸一笑时，葛薇龙曾评价她姑妈：“女人真可怜，男人给了她几分颜色看，就欢喜成这个样子。”
而这，也更加暗示了梁太太的心酸。她这一生，终是走上了一条不归路，在沉沦中继续沉沦着。
就像梭罗所说：“金钱，买不到灵魂所需要的东西。”
梁太太的精神世界，自她选择步入深渊起，就决定了再也得不到应有的满足。
而她费尽心机得来的爱情，不过也是他人所施舍的曲意逢迎的疼惜，和虚情假意的作为。
她用她宝贵的青春，换来了金钱。可她却再也无法用金钱去换取爱情，她能换来的，只不过是同等程度的附和。那些别人为了贪图她的金钱，而故意施舍的柔情。
这就是塞内加所说的：“金钱买来的忠诚一定会被金钱所收买。”
葛威龙本是一个良善的姑娘。她家本是上海的中产阶级，奈何由于战争原因，一家迁移香港。而后又因香港物价过高，自家已无力承担再高昂的学费，于是，父母决定在战争平复后回到上海。
而此时，距离毕业仅有一个学期，葛薇龙不想放弃学业。于是，她背着父母，前去求助早以与家庭断绝来往的姑妈。
而后，葛薇龙自顾自地在一个紫醉金迷的世界中，越陷越深。
她所有的沉沦，是从认识乔琪乔后才开始的吗？
其实，并不是。是从她决定踏入像《聊斋志异》坟墓一般的宫殿时，就被埋下了悲剧的序曲。
她曾说：
葛薇龙的可怕，不是迈入堕落的深渊时而不自知，而是在即将堕落时，她一次又一次为自己的堕落寻找掩盖的借口。
当她在见到心爱的卢兆麟，也能被腰缠万贯的姑妈给勾引了去时，她决定“移情别恋”，转而对乔琪乔产生好感。
而葛薇龙又怎不知，乔琪乔是怎样的人？可她身在局中，却又不免再次自欺欺人，陷入披着爱情外衣的深渊。
她自己安慰着自己，欺骗着自己：
就这样，葛威龙在爱情的引诱下，一步一步跌入了自己为自己设置的陷阱。
当乔琪乔明明白白地跟她说，“我是不预备结婚的，即使有结婚的能力，我也不配，我五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。”
哪怕是决绝地告诉她，他不能给她名分，“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应爱你，我只能答应你快乐。”
葛威龙还是执迷不悟，继续给自己找借口，给对方编理由：“这样自卑的爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。”
最终，葛威龙的执着，换来了自己对爱情的妥协。为了满足乔琪乔对金钱的渴望，她决定为了她所谓的爱情，出卖自己的灵魂。只为了让乔琪乔陪在她身边而已。
这也是这段爱情，最可笑的地方。
乔琪乔用着自己的老婆，用身体换来的金钱，肆意挥霍着。
而葛威龙呢，为了维持这样的婚姻关系，乐此不彼。
这样的爱情，更像是一场赤裸裸的交易，哪怕是出卖自己的自尊为代价，双方的两个人，却仍是甘之如饴。
张小娴曾说，“没有一段爱情值得你为之失去自己。要是没有了自己，你还能用什么去爱人和被爱？如果只有爱情，没有了自己，那是卑微的空白，你终究还是会失去那段没有自己的爱情。”
葛威龙与乔琪乔的最终结局，虽未在小说中言明，却早晚会在梁太太的话语中一语成谶，“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”
爱情，可以卑微到这样的地步，真是可悲又可叹！
葛薇龙与乔琪乔之间的“爱情”， 就像是亦舒所描述的那样，“在金钱与爱情面前卖弄自尊，是最愚蠢的事。”
张爱玲曾说：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”
对于胡兰成，张爱玲是带着命中注定般的呯然心动的。
初识胡兰成时，张爱玲的潜意识里，已然认定了他。
为何会如此说？正因为她的高傲，她的才气。而越是这样优秀的女子，越是超尘脱俗，不染尘埃，越痴迷于唯心主义般的浪漫爱情。
在《第一炉香》中，
葛薇龙用爱情无关论，轻松地维护了自己的爱情，也安了她所爱之人的心。
正如，日后的张爱玲，也仿佛小说中的葛薇龙一样，对自己的爱情，执着到了尽头。
胡兰成说：“我个子比你矮”，张爱玲便送给他一张自己的照片，背后写着：“遇见你，我开始变得很低很低，低到尘埃里面去，但我的心是欢喜的。”
胡兰成说：“我已经有妻室了。” 张爱玲回答：“我不在乎。”
此后，胡兰成还在笔下得意地记载：“我已有妻室，她并不在意，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我……”
张爱玲却说：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”
于是，一部关于张爱玲的《爱情梦魇》，正在如火如荼地上演，如飞蛾扑火。
柏拉图曾说：“人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固持地坚持了不该坚持的。”
小说中的葛薇龙选择执着到底，是不幸的。而现实中的张爱玲，最终选择了离去，却又是不幸中的万幸。
英国菲尔丁说：“如果金钱是你的崇拜物，那么就会像魔鬼一样折磨你。”
小说中的两位女主角，都沉醉在欲望的深渊中，被欲望所嘲弄。
实际上，如果早年间，梁太太选择了过上自己想要的生活，自己所向往的爱情生活，那么，她这一生最起码是完整的。
可是，事实上，又有几人能逃离金钱的牢笼？那需要坚定的信念和不屈的精神。
面对欲望，我们能做的，并不是全然相信自己会是那个可以突破天际的神人，而是正因为知道随时有步入深渊的危险，而选择早早地远离，采取“敬而远之”的态度。
生而为人，终究摆脱不开人的局限性。面对欲望，我们从来就不应该去考验自己逃离诱惑的自制力。
古话说的好：“常在河边走，哪有不湿鞋。”这不是夸大其词，而是最起码，从概率上来说，能真正做到从始至终坚定不移的，终归是少数人。而绝太多数人，在面对巨额的财富和出卖尊严之间，往往会选择前者。
同样的，葛薇龙最终一步步跌入深渊，也是因为从一开始，她就太过自信。她明知梁太太的豪宅是一座可以吞噬人心的坟墓，可是，她还是半推半就地踏了进去。
也就是 张贤亮所说的“：可怕的不是堕落，而是堕落的时候非常清醒。”
并且，葛薇龙清醒的时候，还用各种借口，来搪塞自己内心的犹豫不决。而这些借口，最终也成为了她无法回头的导火线。
她用卑微的姿态，换来了她想要的名为爱情的陪伴。可是，她用出卖自尊换来的爱情，却终不是爱情，那只是一场刻骨铭心的悲剧，更像是一场彻头彻尾的笑话。
幸运的是，在当代社会，爱情与面包这个两难抉择，已不再让人那么揪心。
《离婚律师》里说：“嫁给有钱人不如自己成为有钱人，女人只有在人格和经济都独立的情况下才能获得真正的安全感。”
当今社会，女性的地位等到了显著的提高。每一位女性，都可以通过自己的努力，过上自己想要的生活，不再依附于男人。
鱼和熊掌在一定程度上，是可以兼得的。先自沉稳，而后爱人。对于女性来说，你所需要做的，是让自己变得足够优秀，不必为了金钱这些外在的条件，而将就自己。
想要金钱，自己完全可以通过各种正当的途径去获取。同时，也只有当你足够优秀时，你才会遇上你想要遇上的人。
你是谁，你才会遇见谁。
就像梁实秋所说的：“以爱情为基础的婚姻，乃是人间无可比拟的幸福。”
只有当你拥有了自己所创造出来的足够的金钱时，你才能拥有稳定的爱情，获得完全属于自己的幸福。
加油吧，“少女”们！
答：2019年8月3日,由许鞍华执导的剧情爱情片《第一炉香》正式杀青,这部改编自张爱玲成名作《沉香屑·第一炉香》的电影,是由马思纯(饰葛薇龙)、俞飞鸿(饰梁太太)、彭于晏(饰乔琪乔)、张钧甯(饰睨儿)、张佳宁(饰睇睇)等主演,预计2020年在中国上映。该片讲述了上海女孩葛薇龙到香港求学,而后与花花公子乔琪乔相识后所发生...
答：《第一炉香》是张爱玲的经典作品之一，主要讲述了一个出身贫苦的年轻女孩葛薇龙如何在繁华的殖民地城市中，为了追求虚幻的爱情和虚荣的生活而不断妥协和沉沦的故事。一、主要内容概述 小说以殖民地时代的香港为背景，描述了葛薇龙这个纯真少女如何在物欲横流的社会中迷失自我。她为了摆脱贫困，选择依附豪门贵族...
答：在张爱玲的《第一炉香》中，小说的结局揭示了一个令人深思的爱情悲剧。葛薇龙，这个曾经的学生，最终被生活和欲望所驱动，走向了一条她未曾预想的道路。原著中写道，她被梁太太和乔琪乔操控，忙于赚钱与满足他们的需求，爱情在这过程中变得极其廉价。初到香港，葛薇龙被梁太太的豪华生活所吸引，迷失在金钱...
答：一直喜欢张爱玲的作品，由作品改编的电影，自然也不会错过，比如《第一炉香》——故事情节很简单，就是一个女大学生葛龙薇，为了完成学业，投靠依仗美色混迹上层社会的富孀姑妈，最终沦为一个高级交际花，成了丈夫和姑妈敛财的工具。金钱，有一种魔力。贪财好色，是人的本性。纵然清高的大学生，又怎样？
答：而此时的他，只能用金钱来填补自己的空虚，其实这一切都是虚妄的，当初的选择是多么的草率。而电影中的一些细节，包括姑妈举手投足之间的动作，将人物心理刻画了出来，这也是张爱玲的厉害之处，简简单单的几个字，让读者和观众们尝尽了人间冷暖。对于葛威龙来说，他也曾经想回到上海重新开始，但又是因为...
答：当从上海殖民到香港读书的女大学生葛薇龙，由于家中资金有限，需要返回上海时，不甘心放弃学业，在多读一年书，而去找一个已经与家人早就断绝关系，在她父亲口中自甘堕落，败坏门风，嫁给老富商做妾的亲姑妈时，就已经选错了方向，踏上了一条不归路。当她意识到自己的处境时，仍执迷不悟时，就注定了...
答：想表达爱情，亲情，尊严，人性，在物质利益面前通通不堪一击的幻灭。就像圣经上说的那样爱如扑风，一切都是空。可是葛薇龙这个傻孩子，在清楚的看清了这个结局之后，依然义无反顾的深陷泥沼，且毫无怨言。一个女孩子，在这个浮华精巧的世界里，想要活的充裕富足，如果没有男人的帮衬，她会是多么的艰难。
答：《第一炉香》表达了张爱玲对爱情、婚姻以及人性的深刻见解。这部小说以葛薇龙为中心人物，通过她的经历，展现了她在爱情与物质诱惑面前的挣扎与抉择。葛薇龙原本是一个纯洁的少女，但为了追求所谓的爱情和物质的满足，她逐渐放弃了自己的尊严和原则，最终沦为了一个为了生存而不得不依附于男人的女人。这种...
答：张爱玲笔下《第一香炉》里的女主角葛薇龙，就是这么一个天真的、撞了南墙也不回头的姑娘。她随同家人避难至香港，在富饶开放的租界里，葛薇龙大开眼界。但家里资金有限，呆了没多久就要返回上海，她不甘心就此放弃学业，想要在这里出人头地，但这对于一个没背景的女学生来讲，难于上青天。现实的窘迫...
答：这个电影改编自张爱玲的小说《沉香屑·第一炉香》，是由马思纯、彭于晏、张钧蜜、俞飞鸿等主演的爱情片。其实故事很简单，用张爱玲的话说，一炷香的时间就可以讲完了，女学生葛薇龙从上海来到殖民地香港读书，后投靠早年嫁当地富豪做妾的姑妈，与花花公子乔琪乔相识相识后陷入了爱情漩涡，最终沦为...
