英国贵族插画-手帐笔记——插画篇（如何画敲可爱的分割线）

欧内斯特·汤普森·西顿原名欧内斯特·伊万·汤普森,1860年生于英国的南希尔兹,在十四个孩子中排行第十二。1865年,全家移居加拿大,欧内斯特先在安大略的林赛生活,随后又在多伦多长大。据说他小时候聪明过人,但是性情暴躁,爱慕虚荣,渴求赞美与荣耀。他很年轻的时候就开始研究多伦多以及周围地区的大自然——十五岁的时候,他开始汇编自己的加拿大鸟类索引,这一项目虽然必要,但也表现了西顿作为一个业余爱好者的自负。他开始了他的绘画生涯,在多伦多和伦敦学习。他非常憎恨父亲,一有机会他就离开家,跑到已经在马尼托巴的卡伯里安家落户了的哥哥阿瑟那里去。在去那里以前,就像另外一个英国出生的博物学家格雷·沃尔夫一样,他改了名字。这样,他变成了欧内斯特·汤普森·西顿。“西顿”表明他的远祖是苏格兰贵族,也有助于满足欧内斯特的高傲意识。

也许正是西顿的命运感促使他完成了自己毕生的事业。他那些描述自然生物的详尽的笔记本,他的插画,那些详细的说明,使他成为他那个时代的最杰出的博物学家,虽然他并没有受过科学的训练。从1882年至1885年,他在马尼托巴的卡伯里群山中度过了几年最幸福的时光。在那里,他是个长发披散,衣衫褴褛的怪人,他带着画夹和笔记本出没于群山之中。趁农夫们干活儿的时候,他煞费苦心地数一只鸟身上的羽毛:总共4915根。

马尼托巴那一段时期之后,他写了自己几部最有名的著作。他出版了四卷本的《猎物传》,并配有1500多幅描绘细致而又准确的插图。写了一篇题为《马尼托巴的鸟类》的论文,这篇论文为珀西·艾·塔弗纳的《加拿大的鸟类》提供了重要的参考依据,他还发表了一篇经典性的描述自然的文章,《一只松鸡的一生》。1892年,马尼托巴政府任命他为“省博物学家”,这虽然是个虚衔,但是给了西顿以前的业余身份所不能给的名望。最重要的是,他凭借这些年的经验,写了几部极好的著作如故事集《温尼伯的狼》和《沙丘牡鹿的踪迹》,还有集子《西顿动物故事》,此书奠定了他的声望,并且确立的他以后的人生道路。

《西顿动物故事》出版于1898年,获得了巨大的成功。它使西顿获得了一定程度的经济独立,并且为他赢得了西奥多·罗斯福的友谊。据说,鲁迪亚特·吉卜林正是受到此书的启发而写出了他自己的《莽林故事集》。

西顿在他开宗明义的《前言》里直截了当地声称:“这些故事都是真实的。”他接着声明,自己虽未能一贯坚持历史真实,却相信特定的个体细节的更高的真实,也就是一只出色的动物的故事的更高的真实。他宣称自己这样做是赞成文学中的现实主义,其目的在于考察特定的、个别的、独特的细节,而不是创造“类型”。事实上,西顿是加拿大最早的现实主义文学家之一。现实主义运动仅仅在20年代时通过弗雷德里克·菲利普·格罗夫、玛撒·奥斯坦索、罗伯特·杰·西·斯蒂德等人的作品才活跃起来的。

西顿坚持自己集子的道德寓意。他说:“人类所具有的东西动物不会一点没有,动物所具有的东西,在某种程度上也为人类所分享。既然动物都是有情有欲的生灵,只不过同我们在程度上有所差异而已,因此他们理所当然地应有自己的权利。”正如他维护印第安文化一样,他也维护动物的权利,这充分表现了他的现代意识。即使在今天,他的见解也会被认为是极有远见的。

《西顿动物故事》里的故事之所以引人入胜,不仅仅是它们注意了逼真的细节,而且是因为那些动物富有英雄性格。每一只动物都有名字,这样就使他有了自己的个性。每一个动物比原物高大,一只优越的动物在表演一幕悲剧,因为,正如西顿所指出的:“野生动物的一生总是以悲剧告终。”

为了追求更高的真实,西顿并不怕夸大细节的真实。被洛波咬死的羊的数目显然有些夸大。溜步的野马的技艺也牵强难信。然而尽管如此,这些故事中仍有使我们深深信服的东西。它们都是极富戏剧性的故事,因为生命本身就是冒险。

在西顿的故事里,作者与故事叙述者的距离并不大。显而易见,西顿想把他的动物连同他自己一起神话化,所以故事都采取了自传的形式。眼尖的人对于一个动物的生活一定可以讲得详尽细致,并且介入其中,还可想像出他所看不到的东西。他那些想像的样板就是他的这样的一个假定:人和动物同属一个家族。动物像人一样感觉和行动,只不过方式有限罢了。这就把西顿带到了拟人说的危险线旁边,但是他小心翼翼地踩在线上。他故事中的角色并不是像沃特·迪斯尼的动物那样,仅仅是披着动物外衣的人。他们也不像汗牛充栋的伤感故事中的情况那样,是传达基督教寓言的工具,相反,他们度过总是悲惨的动物的一生,十分接近我们自己的生活。